第三章 山風、古祠與迴響的寂靜

大伯的葬禮，像一塊投入平靜池塘的沉重石頭，漣漪久久不散。悲傷、無奈、對生命脆弱性的體悟，與鄉村夏日的蓬勃生機形成一種奇異而沉重的交響，在李葉心頭縈繞不去。葬禮後的日子，生活恢復了表面的平靜，但某種東西已經悄然改變。父親更沉默了，母親做家務時也常出神。李葉則感到一種與這片土地、與這些沉默堅韌的親人們之間，更深沉、更無言的血脈聯結。

他不再刻意尋求“放空”或“修復”，而是讓自己的節奏完全順應著農家的日常。清晨，他跟著父親下田，不是去做重活，而是拔拔稗草，看看水渠。烈日當頭時，他躲在老槐樹巨大的廕庇下，就著穿過葉隙的、跳躍的光斑，重讀《莊子》或《瓦爾登湖》這類與專業無關，卻與此刻心境隱約相合的文字，思緒常常飄向更遼遠的地方。傍晚，他喜歡獨自爬上屋後的小山坡，坐在那塊被曬得溫熱的、光滑的青石上，看夕陽將天際染成壯麗的緋紅與金紫，看歸鳥成行掠過炊煙裊裊的村莊，直到暮色四合，星辰初現。

這片他自幼生長的土地，此刻在他眼中，除了熟悉的親切，更蒙上了一層觀察者的、略帶疏離的沉思色彩。他觀察稻穗如何一日日灌漿飽滿，低頭；觀察螞蟻如何列隊搬運食物，秩序井然；觀察雲捲雲舒，風雨無常。自然本身的韻律、生滅、協同與殘酷，與空間農場中那高度有序、智慧化的“系統運作”，以及大伯那被疾病和貧困吞噬的個體命運，在他腦海中形成了複雜而深刻的對照。沒有答案，只有更深的叩問。

一個悶熱的午後，父親要去十幾裡外的深山坳裡，檢視一片早年開墾、現已半荒的旱地，說是想種點耐旱的豆子。李葉主動提出同去。 他並非對那荒地有多大興趣，只是渴望一次更深入山野的行走，讓身體在跋涉中流汗，讓思緒在山風中飄散。

山路崎嶇，起初還有隱約的樵徑，後來便淹沒在及膝的茅草和灌木叢中。父親在前頭用柴刀開路，李葉緊隨其後。烈日被濃密的樹冠遮擋，但林間悶熱潮溼，蚊蚋成群，汗水很快溼透了衣衫。他們走了約莫兩個時辰，終於抵達那片位於山腰臺地的荒地。土地貧瘠，碎石裸露，只有些頑強的荊棘和野草生長。父親蹲下身，抓起一把土，看了看，搖搖頭，沒說什麼，只是沿著地邊慢慢走著。

李葉走到荒地邊緣，那裡地勢更高，視野陡然開闊。眼前是連綿起伏的、墨綠色的山巒，在午後的熱霾中顯得悠遠而沉默。山風從谷底升騰而起，掠過林梢，帶來一陣帶著土腥和草木清苦的涼意，吹在汗溼的身上，十分愜意。他極目遠眺，心緒似乎也隨著這山風飄向了無盡的山巒之外。

就在這時，他的目光無意間掃過對面山腰一處被藤蔓和樹木半掩的地方，似乎看到了一點不尋常的、規整的輪廓——像是人工建築的痕跡，與周圍自然的山形頗不協調。

“爸，對面山腰那裡，看著像是有房子？”李葉指著問道。

父親眯著眼看了看，哦了一聲：“那是座老祠，怕是荒了上百年了。聽老輩人講，是早年間山裡一個什麼族的宗祠，後來人丁散了，就廢了。邪性得很，沒人去。”

“邪性？”李葉好奇。

“都說裡面不乾淨，晚上有光，有聲音。”父親搖搖頭，不願多說，“看看就得了，別動心思。這山裡，有些地方去不得。”

父親越是這麼說，反而在李葉心中勾起了一絲難以抑制的好奇。那掩映在綠意中的廢墟，像一個沉默的謎題，與這亙古的山巒融為一體，又帶著強烈的人世滄桑感。他並非不信那些鄉野怪談，但此刻，一種混合著探險欲和對“遺蹟”本能興趣的衝動，讓他很想走近看看。當然，他沒有說出來。

。次一去己自定決便，意同會不親父道知他。晰清越來越頭念的”看看“去要想、的烈強種一。廓糊模的下映掩意綠那出現浮時不裡海腦，寧不神心些有總他，天幾的來下接 。裡心葉李了在埋然悄，子種顆一像便，子影的祠古山深座那，後來回地荒從

。前眼在現出然赫，祠古座那，植類蕨的茂片一開撥，時路迷否是己自疑懷始開他在就，乾流乎幾水汗，間時的久更次上比了涉跋，棘斬荊披，向方致大著循他。一頭心他讓響的名知不有偶也但，耳悅脆清鳴鳥的起早，腳溼打水。知未滿充加更也卻，謐靜、深幽加更得顯野山，人一自獨是次這。林山進鑽次再他，向方致大和憶記著憑。門出然悄，糧乾塊幾、水壺一、刀柴上帶便，亮矇矇剛天，晨清個一了選他

。分幾上涼別比都乎似氣空，圍周在漫瀰息氣的甸甸沉、的埃塵月歲和冷頭石、爛腐植著合混、的郁濃種一。門的口之巨同如、的黢黢黑個一下留只，見不已早門正。樹小出長裡石，蘚苔和虎山爬的綠墨、的厚厚了滿爬壁牆。空天和架樑的黑燻月歲被面裡出，塌坍經已頂屋邊半大。壇祭的古遠像分幾有倒，異迥角翹簷飛的見常與，樸古獷格風，而砌壘石青的磨打經未、的大巨用是堂祠。撼震人令加更也，敗破加更時看遠比它

。部墟廢的織影與暗昏片那踏地翼翼心小，刀柴握，氣口一吸深他。跳直砰砰而張和涉跋因臟心，刻片足駐口門在葉李

。痕劃的認辨以難和塊的駁斑剩只也今如，痕刻或畫壁有曾乎似上壁牆。廓的蝕侵雨風被、的糊模個一下留只，向去知不已早像神的面上，座基的龕神似類、的砌石巨用樣同個一是，的門著對正。果效影的穆肅而異奇種一形，埃塵的舞飛中氣空亮照，柱道幾下投頂屋的塌坍從。便糞鳥的厚厚和木朽、礫瓦的塌坍是地遍但，敞寬中象想比面裡

。頭心上浮漸漸，覺的喻言以難種一，時墟廢片這著量打細仔，神凝息屏葉李在就，而然 。涼荒與靜寂的固凝時被、的致極有只，象跡”邪“的說所親父無並裡這

。”響迴“的漫瀰、的烈強……種一是而，懼恐非並這

。”留殘場訊資“或”印烙神“的散消全完未尚但、弱微其極種某了下留，裡間空砌石的殊特這在乎似，念意集的烈強而始原、的在存能可種某至乃、盼期、懼恐、頌祝、禱祈的人代數無。集聚的注專度高神、的集種某者或、祀祭、式儀是像更，居起常日是不——活類人的”向意“或”率頻“定特種某著帶且、烈強、中集其極過有曾裡這，前以年多很多很在，到”覺“能彿彷他。”記印“或”圍氛“的留殘、的知於用作接直種一是而，音聲的到聽朵耳非並