第十二章 夏至的別離與靜默的饋贈

六月的尾巴，在省城極致酷熱的蟬鳴聲和期末考試的塵埃落定中，悄然滑過，迎來了盛夏的頂點——夏至節氣。省城的夏天，在此刻展現出了它最原始、最暴烈的統治力。天空幾乎總是那種被烈日漂白了的、刺眼的亮藍色，萬里無雲，太陽如同一個燃燒的白熾火球，高懸中天，毫無憐憫地傾瀉下毒辣的、彷彿能融化一切的光和熱。氣溫持續飆升，白天最高溫度常常穩居四十度以上，柏油路面被曬得滾燙、軟化，踩上去黏腳，蒸騰起扭曲視線的、灼人的熱浪，遠處的景物在熱浪中顫抖、模糊。空氣完全凝固了，悶熱、潮溼、窒息，沒有一絲風，即使靜坐不動，汗水也會瞬間從全身每一個毛孔裡湧出，如同小溪般流淌，浸透衣衫，粘在皮膚上，令人煩躁欲狂。只有到了後半夜，才可能有一絲微弱的、帶著地面餘熱的風，但根本無法驅散瀰漫在空氣中的、如同厚重棉被般包裹著一切的、令人窒息的暑熱。雷陣雨也變得暴烈，往往是午後最悶熱難當時，烏雲翻滾，電閃雷鳴，傾盆大雨挾著冰雹砸落，但雨停後，水汽迅速蒸騰，溼度極大，反而更加悶熱難耐，如同巨大的蒸籠。校園裡的樹木葉子被曬得打蔫、捲曲，呈現出一種疲憊的、蒙著塵土的墨綠色。蟬鳴達到了瘋狂的頂點，從清晨到深夜，不知疲倦地嘶鳴著，匯成一片震耳欲聾的、令人心煩意亂的、永不停歇的聲浪，彷彿是夏天本身焦躁到極致的心跳。一種極致的、令人無處可逃的炎熱和一種學期結束後的、混合著解脫、疲憊和淡淡離愁的氣息，籠罩著校園。

期末考試的烽火終於徹底熄滅，省師範學院迎來了漫長的暑假。 與寒假那種靜默的撤離不同，暑假的離校潮充滿了喧囂、躁動和一種如釋重負的狂喜。學生們歸心似箭，拖著沉重的行李，汗流浹背地擁擠在火車站、汽車站，空氣中瀰漫著汗味、泡麵味和一種急切逃離酷熱與學業壓力的躁動氣息。校園在短短幾天內迅速變得空曠，宿舍樓一扇扇窗戶緊閉，樓道里堆放的行李消失無蹤，喧鬧的人聲徹底消失，只剩下蟬鳴統治著一切，更添幾分空曠和寂寥。食堂大部分視窗關閉，圖書館大門緊鎖。只有少數留校的學生和工作人員，像蟄居的動物，龜縮在有限的、有風扇或空調的角落裡，最大限度地減少戶外活動。

315宿舍也再次迎來了分別。 王建國第一個扛著大包小包興沖沖地奔向火車站，回去享受礦上的“清涼”和家裡的麻辣味。劉志強、李向東、周援朝也陸續離校。陳水生這次考得不錯，臉上帶著輕鬆的笑容回家了。宿舍裡只剩下李葉一人，他再次選擇了留校。理由與以往類似：節省路費、避免夏日長途跋涉的辛苦，以及擁有一個完整、不受干擾的“深潛”期。然而，與往年不同的是，這次他的心境更加複雜，除了對知識的渴望，還多了一份劫後餘生的疲憊、對那次危險探索的深刻反思，以及一份潛藏的、連自己都未曾清晰意識到的、對某種安穩和熟悉的依賴。

暑假伊始，李葉並沒有像往常那樣立刻投入高強度的學習，而是決定給自己一段真正的“緩衝期”和“康復期”。 那次空間探索的反噬比想象中更持久，他需要時間讓過度消耗的心神恢復過來。他刻意放慢了節奏，每天只是看看閒書，整理一下學期筆記，在清晨或傍晚天氣稍涼時在校園裡散步，讓身心徹底放鬆。他享受著校園裡難得的寧靜，雖然酷熱，但那種無人打擾的寂靜讓他感到安心。

然而，這份寧靜在暑假開始後不到一週，就被一封突如其來的加急電報徹底打破了。

那天下午，天氣悶熱得令人窒息，李葉正在宿舍裡搖著蒲扇看書，門房大爺氣喘吁吁地跑上來，遞給他一封電報。電報是從他老家縣城郵局發來的，字數寥寥，卻如同晴天霹靂，瞬間擊懵了他：

“父病危速歸 母字”

短短五個字，卻像一把冰冷的錐子，狠狠扎進了李葉的心臟！父親病危！那個記憶中像山一樣沉默、堅韌，用脊背扛起整個家的父親，病危了？

一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄遍全身，衝散了所有的酷熱。他的手劇烈地顫抖起來，電報紙飄落在地。大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響，冷汗瞬間溼透了全身。

“回去！必須立刻回去！” 這個念頭如同本能般佔據了他全部思維。什麼暑假計劃，什麼學業深潛，在“父病危”三個字面前，都變得輕如鴻毛。一種巨大的恐慌、擔憂和無法言喻的悲傷攫住了他。他強迫自己冷靜下來，用顫抖的手收拾了幾件簡單的衣物，帶上所有的積蓄，幾乎是衝出了宿舍，奔向火車站。

漫長而煎熬的歸途。 擁擠、悶熱、氣味混雜的綠皮火車，如同一個移動的蒸籠。李葉蜷縮在硬座車廂的角落，心急如焚，卻只能眼睜睜看著車窗外的景物緩慢移動。父親的影像不斷在他腦海中閃現：田間勞作時佝僂的背影、昏黃燈光下沉默抽菸的側臉、送他上學時那欲言又止的眼神…… 自責、擔憂、恐懼，各種情緒交織在一起，折磨著他。他恨不能插上翅膀飛回去。孫曉梅得知訊息後，匆匆趕到車站送他，塞給他一包點心和幾張零錢，眼中滿是擔憂，“李葉，路上小心，家裡有事需要幫忙就寫信來。” 李葉感激地點點頭，喉嚨哽咽，說不出話。

經過幾天幾夜的顛簸，李葉終於趕回了那個位於西南群山深處的、熟悉而又陌生的小縣城。 他沒有回家，直接趕到了縣人民醫院。在充斥著消毒水氣味、擁擠嘈雜的病房裡，他看到了躺在病床上、瘦削得幾乎脫了形、插著氧氣管的父親。母親守在床邊，眼睛紅腫，滿臉憔悴。看到李葉，母親的眼淚又湧了出來。父親得了急症，是嚴重的肺炎併發心力衰竭，縣醫院條件有限，病情一度十分危急，雖然經過搶救暫時穩定，但依舊虛弱不堪，需要長期靜養。

。了倒，柱樑頂的裡家

。音聲出不發卻，了，亮的弱微一過閃裡睛眼的濁渾，他是到看，眼開睜微微親父。手的瘦枯親父住握，水淚著忍強他。吸呼法無得痛，住攥手的形無隻一被像心的葉李