第四十二章：考場風雲與命運答卷

一九七七年十二月十日，凌晨四點三十分。

柳河生產大隊還沉浸在一片死寂的黑暗中，只有嗚嗚的北風颳過光禿禿的樹梢，發出鬼哭狼嚎般的聲響。然而，知青點那幾排低矮的土坯房裡，卻早已透出星星點點的煤油燈光，如同黑暗中掙扎的螢火。

李葉和衣躺在冰冷的土炕上，其實一夜未眠。他能清晰地聽到自己心臟在胸腔裡沉重而緩慢地搏動，也能聽到隔壁炕上趙大柱翻來覆去、壓低的嘆息聲。空氣裡瀰漫著一種近乎實質的緊張，壓得人喘不過氣。他沒有再去看一眼枕邊那摞翻爛的複習資料，所有的公式、定理、文章結構，早已在無數個夜晚反覆咀嚼，烙印在腦海裡。此刻，他需要的是極致的冷靜。

他輕輕坐起身，藉著從窗戶紙破洞透進來的微弱天光，再次檢查那個洗得發白、邊角磨損的軍用挎包。動作緩慢而鄭重，彷彿在進行某種儀式。准考證，平整地夾在塑膠封套裡；兩支鋼筆，都灌滿了深藍色的墨水，反覆確認過不會漏墨；削好的鉛筆，筆尖銳利；橡皮，乾淨無屑；還有一小塊用油紙包著的玉米麵餅子和一個軍用水壺。每一樣東西，他都用手指細細摩挲過，冰冷的觸感讓他紛亂的心緒稍稍安定。

大柱。李葉輕聲開口，打破了令人窒息的沉默。

……嗯。趙大柱的聲音乾澀沙啞，帶著明顯的顫抖。

別想了，起來活動活動，吃點東西。李葉的聲音儘量保持平穩，空腹考試容易低血糖。

窸窸窣窣的穿衣聲響起，兩人在黑暗中摸索著下了炕。沒有點燈，怕影響同屋其他人（雖然他們大機率也醒了）。就著水缸裡刺骨的涼水，兩人胡亂洗了把臉，冰冷的刺激讓精神為之一振。然後，默默地啃著乾硬的玉米餅子，味同嚼蠟。

天光微熹時分，李建國幹事那熟悉而沉重的腳步聲在門外響起。他沒有像往常那樣大聲吆喝，而是輕輕敲了敲門，壓低聲音說：李葉，大柱，準備走了，車在村口等著。

推開房門，一股凜冽的寒氣撲面而來。院子裡，另外五名考生也已經聚集，蘇念瑾也在其中，她臉色蒼白，但眼神卻異常堅定。沒有人說話，只是互相看了一眼，那眼神複雜難言，有鼓勵，有擔憂，更有一種同赴戰場的悲壯。李建國看著眼前這群即將奔赴考場的年輕人，嘴唇動了動，想說什麼，最終只是揮了揮手：走吧，路上小心。

七個人，沉默地走在黎明前最黑暗的凍土路上。腳下的凍土堅硬如鐵，發出咯吱咯吱的聲響。寒風像鞭子一樣抽打在臉上，生疼。但沒有人縮脖子，每個人都挺直了脊樑，彷彿要用身體對抗這嚴酷的天氣和未知的命運。揹包裡裝著不僅僅是文具，更是一年的血汗，是沉甸甸的夢想。

村口，那輛熟悉的、破舊的解放牌卡車已經發動，柴油發動機發出沉悶的轟鳴，排氣管噴出濃濃的白煙。車廂裡沒有座位，大家互相攙扶著爬上車廂，靠站在冰冷的鐵皮廂板旁。

。白發而力用為因節指，緣邊廂車著攥手的瑾念蘇到意注他。穩平復恢跳心讓力努，吸呼著整調，板廂著靠則葉李；空神眼，象景涼荒的清不糊模、的退倒速飛外車著人有；禱祈的後最做在是像，翕地聲無，眼雙閉人有。包挎的前著護死死則手隻一另，西東的定固能住抓都人個每。架散會時隨彿彷，著晃搖地烈劇廂車，行前慢緩上路土的平不簸顛在車卡

！適不的來帶簸顛和冷寒了記忘間瞬，氣冷口一了吸倒都人有所裡廂車讓象景的前眼，而然。起升方東從剛剛才太，城縣駛於終車卡當

。場力大巨的而聚匯跳心烈劇數無由、的容形以難種一和味土塵、味汗著漫瀰中氣空。定堅的舟沉釜破種一及以、、慮焦了滿刻都上臉的人個每。此於聚匯，標目個一同了為卻刻此，落角個各的家國個這自來，隊部、間田、廠工自來們他……男年中的霜染已角鬢、大偏顯明紀年來起看多許有還，人軍員復的筆桿腰、裝軍舊著有，人工年青的穩沉面、裝工白發得洗著穿有，青知的氣稚臉一、襖棉腫臃著穿有。通不洩水得，裡這在集聚屬家的考送和生考的萬上千！來而面撲般嘯海同如浪聲的雜嘈，頭盡線視到延直一口門校從群人的黑！沒淹底徹人被已早，道街條整的在所學中一第縣

。絕人令加更，撼震加更中象想比遠，景場的前眼。抖發在都子肚，白煞臉，腔哭著帶音聲的柱大趙……啊人多有得這……這

。頂頭竄直底腳從意寒一！粒米顆一奪爭蟻螞萬億是直簡這，橋木獨過馬萬軍千是不已這。的滅毀是力擊衝的理心和覺視種那，人的觀壯為蔚這睹目眼親但，烈激爭競道知他。底谷了到沉也心的葉李

。堪不混……聲吵爭的生發而擁為因有還、吼嘶的序秩持維叭喇用員人作工、喊哭的了散走、喊呼的伴同找尋：音聲種各著斥充邊耳。門校向地難艱中人在，魚小的上而流逆同如人個七。路開方前在力，喊大子嗓著啞嘶國建李！場考的己自找！我跟！著愣別

：喊哭的肺裂心撕生考個一來傳然突邊他，時這在就。挪上向氣力全盡用，關牙咬他。行難步寸，頭罐了堵已早口梯樓。去向方的樓學教三第著朝，訊資場考的中憶記照按，包挎住護命拼葉李

！！的在還才剛！了見不證考准！了劃被包的我！證考准的我

！影泡為化間瞬，心的年一！格資試考奪剝被接直著味意，證考準失丟。沒淹將快很流人的湧洶但，目的惜惋、同來投群人的圍周。上地在坐癱地絕，出而湧洶淚眼，紙如白慘臉。子口的長長道一了開劃利被面側包挎，包挎的己自著找翻樣一了瘋正青知的辮花麻條兩著扎個一見只，去看頭扭，凜一地猛頭心葉李

。前面他在現展式方的接直最以，酷殘的考高。怕後和幸慶的大巨一起湧中心，恙無然安它認確，證考准的裡包挎前己自了地識意下他。上頭葉李在澆水冰盆一像，幕一的酷殘這

。室教302了進於終葉李，苦萬辛千經歷

。生考的來進續陸著視掃目的利銳用，上臺講在站正，冰了結像得肅嚴表，一男一，師老考監位兩。味黴的有特頭木舊和灰筆著漫瀰中氣空。碼號著寫筆白用上面桌，桌課木人雙的舊陳張十三著放擺，大不室教

。扎掙的勞徒做，記筆頁幾後最著看翻地快飛，意注不師老趁人有還；緒復平在是像，伏起烈劇口，睛眼著閉人有；抖、手停不得張人有：異各神們生考的場考同，周四顧環。塵灰去拂子袖用他，平不凸凹些有面表桌課。下坐，位座號51第到找葉李

！——鈴鈴叮

！上臟心的人個每在擊敲地狠狠也，園校個整了穿貫般雷驚同如，響炸然猛聲鈴電的耳刺、銳尖陣一