臘月三十，靠山屯靜得能聽見雪落的聲音。

大多數知青都回城了。陳衛國三天前走的，李建國昨天上的車。只剩風雪掠過屋簷的嗚咽，襯得王平安的小屋愈發與世隔絕。

火炕燒得正旺，暖氣流竄在狹小的空間裡，帶著松木柴火燒透後的溫潤氣息。林書瑤坐在炕沿，手裡捏著本書，書頁半天沒翻過一頁。她的目光總忍不住往窗外飄——雪下了一整天，鵝毛似的，一層層蓋下來，把天地都捂得嚴實，卻捂不住她心裡那點莫名的躁動。

炕桌上的碟子擺得整齊：花生。瓜子。炸果子，還有一小盤裹著透明糖紙的水果糖——是趙隊長媳婦硬塞的，說“知青娃娃不容易，過年總得有點甜頭”。爐子上的水壺咕嘟咕嘟冒著白汽，氤氳的水汽模糊了窗玻璃，也模糊了她眼角的餘光裡，那個忙碌的身影。

“餃子馬上好。”

王平安從外屋進來，手裡端著蓋簾，上頭整整齊齊碼著兩排餃子。皮是白麵摻了玉米麵，泛著淡淡的乳黃色，餡兒是白菜豬肉——豬肉是趙隊長家分的，肥廋相間，白菜是自家窖裡存的，瀝乾了水汽，拌得油光鋥亮。每個餃子都捏得勻稱，邊上一圈細密的花褶，像是他做事的性子，穩妥又細心。

林書瑤放下書要起身：“我來幫你煮。”

“坐著吧。”王平安擺擺手，手掌輕輕按在她肩上。那觸感很輕，帶著他剛從外頭進來的微涼，卻像一簇小火苗，瞬間在她肩頭燒了起來，順著皮膚蔓延到心口。他似乎也察覺到什麼，指尖飛快地收回，聲音低了些：“水馬上就開。”

她重新坐下，看著他轉身出去的背影。他比半年前長高了不少，肩膀寬了，背影也愈發挺拔，不再是初見時那個帶著點青澀的少年。火炕的熱氣從身下透上來，暖得人骨頭都發酥，可她心裡那點發燙的感覺，卻比炕火更甚。

這是她第一次不在家過年。

往年這時候，爺爺該帶著她祭祖了。藥房裡會點上檀香，清冽的香氣纏繞著瓜果的甜，爺爺會念一段醫家的祭文，聲音蒼老而莊重。然後一家人圍坐，吃母親做的年夜飯，菜式不多，但每一口都熨帖。

今年，只有這間陌生的土屋，窗外的風雪，和對面這個同樣回不了家的人。他低頭整理灶火的樣子，側臉的輪廓被燈光勾勒得柔和，睫毛很長，垂下來時在眼瞼投下一小片陰影。林書瑤忽然覺得，這樣的除夕，好像也沒那麼難熬。

“好了。”

。暖發裡胃人得勾，來開漫瀰間瞬氣香，油香滴兩了滴，花蔥粒幾著浮，盪晃裡碗在湯，餡的淡頭裡見看能，亮兒皮，好到恰得煮子餃。眼眉的他了氳氤汽水，來進子餃碗兩著端安平王

。背手的過間意經不指手，前面到推碗一把他”。吃熱趁“

”。謝謝“：子筷過接，眼下垂地快飛，跳一頭心瑤書林，的似流電像那

。方地的最底心了到暖路一，嚨著順是像，意暖的帖熨了出吃卻，料餡的單簡最。好到恰得鮮湯，道筋皮麵，濃香的豬著裹甜清的菜白。去下咬口小，吹了吹，個一起夾

。糯的覺察沒都己自點著帶裡音聲，說聲輕”。吃好“

”。頓一包能還天明，點剩還麵白的給嬸趙“，回收悄悄又，空半到抬指手，掉替手想住不忍他，湯點了沾角，氣秀很子樣的西東吃。臉的開離沒卻目，個一了夾也己自安平王”。點吃多就那“

。翼翼心小得變都吸呼連，燙發頰臉讓，度溫的熱灼點著帶，頰臉的在落，頂發的在落，目的他到覺能瑤書林。的融融暖都人個整，開散裡胃從氣熱的湯子餃，來上下從氣熱的炕火。音聲的嘯呼雪風外窗和，響輕的嚼咀剩只裡屋，著吃地默默人兩

。的熱溫著帶，亮發得磨，錢銅枚是——來出吐心小，愣一。麼什到咬然忽，時子餃個三第到吃

”……是這“

”。好氣運你來看，個兩了包我“，意暖著帶都梢眉角眼，了笑安平王”。利吉個圖年過“

”？兒哪在個一另“。發裡心得看，星著盛像，亮很睛眼的他。著正個撞線視人兩，上臉在落好正目的他，他向看眼抬又，錢銅枚那心掌著看瑤書林

”。錯不都氣運倆咱來看“，響聲的脆清出發，裡碗在落滾錢銅，個一出夾裡碗己自從安平王”。裡碗我在“

。起一了在系悄悄，氣運的人兩把是像，錢銅的小小枚這，得覺然忽裡心，著挲輕輕尖指，錢銅著看頭低瑤書林。甜的宣不照心點了多，了散打聲笑這被像好促侷的裡氣空，笑而視相人兩

”。吧著歇，的年過大“：上炕回按他被，忙幫要瑤書林。筷碗拾收安平王，子餃完吃

。香甜的淡淡著飄，亮黃金水的來出泡，杞枸顆幾了加，花山的乾曬是，葉茶經正是不，茶杯兩著端裡手，時來回他。度溫的他著留殘還彿彷，方地的過坐才剛他著看，上炕在坐瑤書林。律規而輕，來過傳門屋著隔聲水的碗洗，利麻作他

。起一了在又指手，給遞杯茶把他”。歲守“

。心安又實踏，心掌到傳杯瓷過熱溫，杯茶了握悄悄，來傳的熱溫，的己自到尖指的他由任，躲沒瑤書林次這

。聞好地奇出，香甜的花著合混，來過飄氣火柴和香角皂的淡淡上他，些了近才剛比離距，下坐邊在安平王”？了家想“

”。的好也，兒這在“，裡眸眼的溫他進撞目，他看頭轉氣勇起鼓，頓了頓”。難麼那沒也……但，想“：頭搖搖又，頭點點瑤書林

。著歇讓口藉找就了累看，爐手暖過遞默默就了冷看，路開面前在走會時藥採幫，緻細心耐時西東教他。靠依以可得覺讓總卻，小比紀年明明。樣一山像，靠可穩沉麼那是總他。人個這前眼……有還，”氣“的材藥知。藥採。藥草認——西東的到不學裡城在前以了到學，多年半這但，人親離遠然雖，苦艱件條然雖。話心真是這

。悸的時匯目是，促侷的時獨是，心安的時藥採肩並他和是，疼心的時傷他到看是。了樣一不經已中覺不知不在，西東些有

”。的好，得覺也我“：來水出滴能得溫神眼，著看安平王

。慌的裡心住不卻，開散尖舌在甜清的茶。頰臉的紅微飾掩，茶喝頭低忙慌，拍幾了快跳心，白明得聽瑤書林，話有裡話這

。空夜破劃音聲的脆清，響個幾了放前提，住不忍子孩家哪道知不——聲炮鞭的約來傳遠。暖溫外格得顯中雪風在，燈盞幾著亮星零裡子屯，反的雪有只，的漆漆黑頭外。角一簾窗開，邊窗到走起然忽安平王，半一到喝茶

。慨點著帶裡音聲，說聲輕他”。了年一又“

。漪漣的細起泛裡心讓，來過傳過溫的熱溫，的己自了到臂手的他到覺能，近很離距，著站肩並人兩。外窗向看也，邊他到走瑤書林”。嗯“

。蚋蚊若細音聲，說聲輕”。了八十我“

”。長麼那子輩兩了活像好……得覺總但“，看頭轉，笑了笑安平王”。六十我“

。看好很……形，高很樑鼻，英眼眉的他，廓的明分出勒勾，上臉他在映雪的外窗。去進吸都人個整把要，水溫潭一像，邃深神眼，己自著看地瞬不瞬一正他現發卻，他看頭轉瑤書林，怪奇得說話這

。腔出跳要像卻跳心，雪風的外窗向看，線視開移忙慌，了紅更臉，麼什想在己自到識意然忽瑤書林

”？樣麼怎我得覺你，瑤書“：問聲輕，過放沒卻安平王

”。好也人對，多得懂，靠可，實踏。好很……你“：音聲的己自回找才兒會一好了過，白空片一裡子腦，愣了愣瑤書林，然突得來題問這

。燙發尖耳讓，畔耳的過拂息氣，探試的翼翼心小種某著帶，了輕更音聲的安平王”？樣這是只“

。口開先人有要總，話這是只，思心的己自道知也，意心的他到覺能。限界的友朋通普了出超就早，間瞬的止又言些那，流神眼的契默些那，心關的微細些那，相的年半這，思意的他白明不是不。角著攥尖指，鼓如跳心瑤書林

”。樣這是只不。不“。璨璀樣一星像，待期是滿裡目的他。睛眼的他視直，頭起抬氣勇起鼓，氣口一吸深

。眩暈些有讓，著裹包，了濃更息氣的上他，失消乎幾離距的間之人兩，步小一了邁前往他。來起活鮮都人個整，星的起點然突中空夜像，了亮間瞬睛眼的安平王

”？想麼怎你……後以的久很久很是，後以是，在現是只不，起一在你和想我，你訴告我果如“，抖的覺察易不點著帶音聲的他”……那“

”。想麼這也我……我“：說地定堅卻聲輕，目的他著迎而反，退有沒但。紅緋了上染都頸脖連，燙發朵耳瑤書林讓得白直話這

。遠遙得變像好都聲雪風連，甜的昧曖著漫瀰裡氣空。了散消也閡隔的後最間之人兩，下落音話

。指手的他了住握輕輕，掌手轉翻而反，躲有沒卻，下一了抖輕輕住不忍瑤書林，時皮的到，繭薄點著帶，涼微尖指的他。手的了地探試，手出安平王

。穩安而暖溫，的著裹包，力有很手的他。宿歸了到找於終，西東的久許了覓尋是像，實踏的定落埃塵種一，甜的宣不照心種一是那。了笑都人兩，間瞬的扣相指十

。頰臉的過拂息氣，意笑著帶裡音聲，問聲低安平王”？的始開候時麼什從“

。憂擔是滿里神眼，了意隨是只卻，痕道幾好了劃背手的他，天那得記”。候時的事有沒有我問先還卻，手了傷劃棘荊被己自，藥採我幫上山在次一第你從……概大“：了紅更頰臉，想了想瑤書林

”？候時麼什是？呢你那“，問聲輕，頓了頓他”。了哭點差，的紅紅睛眼你天那。得記我“：溫是滿底眼，了笑安平王

。道味的親母了起想讓，底心了到暖，甜很湯碗那”。候時的湯棗紅的好熬剛碗一我給遞後然，己自顧照得懂要子孩說，膳藥熬麼怎我教你從“，語耳像得低音聲的瑤書林”……啊我“

。音聲的跳心和，吸呼的此彼下剩只，人個兩們他下剩只界世，了慢變像好間時，刻一這。春如暖溫卻裡屋，舊依雪風外窗。了更得握手，笑而視相人兩

”。你訴告須必我……事件有，瑤書“：說然忽安平王，兒會一好了過

”？事麼什“：他著看地疑瑤書林。圍氛甜的才剛了破打，重凝些有至甚，真認很氣語的他

”。瞞何任有你對想不我……為因，你訴告須必我但。法看的我對你變改會能可，要重很事件這“：說地句一字一，重鄭是滿里神眼，著看他。手的開放有沒卻，下坐邊炕到回著拉安平王

”。說你“：收微微尖指，來起了提心的瑤書林

”。我著看“。上桌炕在放，上朝心掌，手隻一另出他，後然。氣勇起鼓在是像又，言語織組在乎似，刻片默沉安平王

。邃深的懂不看點有還，張點著帶，注專很神眼的他。上臉的他在鎖目，了做照是還但，解不瑤書林

。量力的見不看種某著含蘊彿彷，注專更，邃深更——了樣一不得變神眼，時眼開睜再他當。氣口一吸深，睛眼上閉安平王

。幕一的忘難生永令了到看瑤書林，後然

。息氣的命生著帶卻，的小小，的褐黑，寸一方上心掌他在浮懸空憑子種的現出裡哪從知不粒一，著接。波的異奇點著帶，浪熱的晃層一著隔像，曲扭微微始開氣空，方上心掌的安平王

。了芽發始開子種粒那

。暈紅的頰臉像，淡變綠青從，大膨漸漸苞花，苞花的小小出鼓端頂。滴活鮮，綠翠到黃從，來開展舒片一接片一子葉，高拔節節，綠變變點點一稈。葉子的出長，長慢慢，出鑽芽細的白，開裂殼外。度速的見可眼以是而，芽發慢慢是不

。放綻瓣花，後最

。氣香甜清的淡淡著發散，雕玉是像得緻卻，小大指拇過不，時開盛全完花朵整。吸呼在是像，微微蕊花的小細，黃心花。澤的淡淡著泛，明乎近下燈在，翼蟬如薄，瓣五，的

。息十過超不，程過個整，開花到子種從，有到無從

。取擷中晨從剛彿彷，澤的潤溼著帶還上瓣花。待期和張是滿里神眼，花小的生新朵那著託心掌，睛眼開睜安平王