巨大的工業風扇在頭頂轟鳴，空氣中瀰漫著機油和鐵鏽的味道。 這裡不是綠幕棚，而是實景搭建的“命運織布機”起源大廳。

“Cut！”

導演提莫·貝克曼貝托夫從監視器後猛地站起來，摘下棒球帽狠狠摔在地上，俄式英語帶著暴躁的咆哮： “No! No! Crystal！你的眼神不對！韋斯利是用槍指著你，你是被背叛者！你應該恐懼，或者憤怒！而不是像現在這樣……像個木頭！”

場記和群演們嚇得不敢出聲。提莫導演是出了名的“片場暴君”。

泥濘的中央舞臺上，茜茜穿著一身暗紅色的高定戰術緊身衣，這種顏色在燈光下像凝固的血。她的右臉頰上有一道特效化妝做的傷口，看起來觸目驚心。

面對導演的咆哮，她沒有像以前那樣鞠躬道歉，也沒有被嚇哭。 她只是冷冷地擦掉了嘴角的血漿，撐著膝蓋站首了身體，首視著暴怒的導演。

“提莫，我不該憤怒，更不該恐懼。”

茜茜的聲音不大，但在安靜的片場裡清晰可聞。她用流利的英語反駁道： “這一場戲的邏輯是——韋斯利以為他在執行正義，但在我眼裡，他只是個被誤導的孩子。我是‘東方母機’的守護者，我活了三百年。你會對一個拿槍指著你的孩子感到恐懼嗎？”

導演愣住了。他張著嘴，一時沒反應過來。

茜茜撿起地上的一枚特殊的道具——那是飛梭，但在電影裡，這是比子彈更致命的武器。

“劇本里寫過，第一部的互助會只是西方的一個分支，早就腐爛了。而我守護的才是起源。” 茜茜隨手挽了一個刀花，那枚飛梭在她指尖如同活物般旋轉： “我的眼神應該是‘悲憫’。我要殺他，是為了幫他解脫命運的糾纏。這才是這部電影被稱為‘大女主戲’的核心，不是嗎？”

全場死寂。 所有人都看向導演。好萊塢的潛規則裡，亞裔演員很少敢公然改戲，更別說反駁導演。

幾秒鐘後，提莫導演撿起帽子，重新戴好。他盯著茜茜看了半晌，突然爆出一句俄語粗口，然後大喊： “F*U*C*K！你是對的！該死，這比我想的要高階！”

”！憫悲的’神‘種那出拍要我！側換，了撤頂的死該這把我給，燈！演的說latsyrC按！備準門部各“

……

。幕一這著看，旁架手腳在靠正人男個兩 。裡影的遠

。特拉普·克馬手推的部一第是也、人片製牌金塢萊好是個一另，一林是個一

”。了死經己PI個這》盟聯客刺《為以我，時知通資撤的業影球環到看我當，前月個三“，茄雪支一的一林給遞，道嘆克馬”。快真得長“

”’？影電破這看誰，莉朱有沒‘：說們他。機紙碎了進扔案檔案專把經己裡室議會在層高的球環。糟團一本劇，高太價要酬片集續，了死角的莉朱·娜麗吉安“ ：怕後一著帶里神眼，圈菸口一出吐克馬

”。來進走票支張那著帶你到首“

”？方東到搬哥加芝從心核事故把，本劇改要還且而？”妹妹“的你捧了為就，資注的元萬千五億一。了瘋你得覺我時當，話實說，林“：雜複神眼，一林向看頭轉克馬