傍晚，天還沒黑透，灰藍色的光懶懶地鋪在舊磚路上。

陳佳夕牽著黑球，拐進那條窄巷。兩邊的香樟樹葉子密密實實的，遮得巷子裡光影斑駁。盡頭那棟六層的老樓，米黃色外牆有些剝落了，露出深灰色的水泥底子。

一樓帶院子那戶，就是王家。

黑鐵門虛掩著——王家晚飯前後總這樣，給晚歸的人留著門。

陳佳夕在門口停住腳。她抬起手，手指蜷起來，又放下。深吸一口氣，推開了門。

院子不大，三四十平米的樣子，收拾得齊整。最扎眼的是正中靠牆那棵銀杏樹，樹幹碗口粗了，在暮色裡站得筆直。樹冠撐開一把巨大的。金燦燦的傘，葉子密密層層的，像無數小扇子，邊緣被秋風鑲了更深一圈的金邊。有些葉子稀疏地落在紅磚地上，鋪了薄薄一層。

樹下襬著兩張舊藤椅，一個小茶几，茶几上擱著菸灰缸——王崇山飯後偶爾坐這兒抽一根。

左邊牆角是那棵更老的石榴樹，右邊是王崇山的葡萄架和一小畦菜地。磚縫裡鑽出茸茸的青苔，牆根擺著樊慧蘭養的幾盆花，月季。茉莉，還有一盆開得正紅的蟹爪蘭。

黑球一進院子，尾巴就搖成了螺旋槳。它熟門熟路地溜到銀杏樹和石榴樹中間那塊地磚上——那塊磚被它從小趴到大，磨得發亮，磚縫都格外光滑——轉了兩圈，鼻子貼地深深嗅了幾下。

陳佳夕的目光卻粘在那棵銀杏樹上，挪不開。

2015年秋天，好像也是這樣的傍晚，天將暗未暗。她和王松嶺吃過晚飯，在客廳裡，對著王崇山和樊慧蘭，喉嚨有點發緊：“爸，媽，我們在一起了。”

樊慧蘭愣了一瞬，眼眶倏地紅了。不是難過，是巨大的喜悅漫上來，淹得她說不出話，只一個勁兒點頭。王崇山沉默地抽了口煙，過了很久，“嗯”一聲：“知道了。”

第二天週末，王崇山一大早就出門了。快中午才回來，三輪車後面馱著棵手腕粗。帶巨大土球的銀杏樹苗。他什麼也沒說，換上舊工裝，在院子裡比劃半天，選了正中靠牆那塊地。一鐵鍬一鐵鍬，沉默而有力地挖了個深坑。

：溫的定落埃塵著帶，很得穩卻音聲，來下了掉就然忽淚眼，夕佳看看頭轉又，樹小的下種剛棵那看看。看下簷屋在站手的夕佳陳著拉蘭慧樊。水澆，實，土填山崇王，苗樹住扶忙幫去過嶺松王

”。頭兆好個討，著存你給媽媽，候時的婚結嶺松和你等“，秘的大重個一付像，更得握手的夕佳陳把，頓了頓”……候時的子果結它等。久好久好活能，牢得長但，慢得長，啊樹這……好真“

。字個兩”媽媽“出說地然而然自，前面夕佳陳在，次一第蘭慧樊是那

。事舊的著收好好時被段一語低在像，響沙沙子葉的黃金，過吹風秋。蓋如亭亭已苗樹。了年八

”？了來回“

。來傳裡屋從音聲

”……了兒哪到你算在計估，機手看還剛，呢裡屋在哥我“，覺完補剛像，的沙沙音聲”？了來回真？姐“：了笑意倦的顯明著帶，亮了亮睛眼，夕佳陳見看，點有髮頭，青的淡淡有下眼他。人機素畫個著印前，衛帽連灰的皺件套上，來出走鞋拖著拉趿原松王

。近及遠由，聲窣窸的板地木蹭鞋拖來傳裡屋

”。著吹別，風堂穿有口門，來進快……亮也，錯不頭神著瞧，喲“：頭的球黑去，下兩速快上圍在手，腰下彎地然自後然。些好見次上比氣，青淡有底眼——臉的過掃快很目，下一了頓步腳，夕佳見看。麵點著沾還上手，來過跑小圍花碎著繫蘭慧樊

。油醬瓶了買部賣小壁隔去者或，遞快趟了取樓下是只夕佳陳像得常平氣語

。鞋換頭低，聲一了”嗯“，發嚨夕佳陳

。的乎乎底鞋，淨淨乾乾得刷但，了球起方地些有面鞋，方地老在還鞋拖絨雙那的穿常。損磨些有角邊，棕深，子樣老是還櫃鞋關玄

。來進吹氣清植著帶風的涼微晚傍，著開門。子院通直，門拉推璃玻面整一是南朝，敞寬廳客

。柱的燈照探過遊緩緩正魚的狀怪形奇條一，裡面畫——幕螢視電回轉線視，話說沒，頭點了點他，來進夕佳陳見。口門著看卻睛眼，控遙著拿裡手他。片錄紀生海深播在，高不得調音聲，著開視電。門院對斜，視電對正——置位的常慣上發沙在坐山崇王

。了淺也，疏稀圍周比顯明得磨，方地的臥趴年常它在，絨的毯地塊那。氣口一出撥地服舒，下趴後然，嗅嗅地子鼻，圈兩轉上毯地的褪點有。的趴最小從它塊那間之几茶和發沙在，邊發沙到溜路門球黑

。了家回

。來下落輕輕著跟也，方地的著懸直一塊那裡心，它著看夕佳陳

”！了來回夕佳“，喊音聲高提向方房廚朝蘭慧樊”。呢丸炸吃房廚在，到剛也礪小“

”。了久好饞我，燒紅的燒姨阿樊“，晰清外格裡廳客靜安在聲響脆清，瓜黃口啃又，然當所理得釋解他”。飯蹭來過天今我“。亮很睛眼但，憊疲顯明有也上臉，衫開織針灰深件套外，衫襯藍淺和仔牛單簡著穿他。糊含音聲，聲一他”。姐“。瓜黃的綠翠截半著拿裡手，麼什著嚼裡，子個半出探房廚從礪陳

。當穩然依作，臂小到挽口袖衫襯，重很倦底眼，白蒼些有臉他。菜的好炒剛盤兩著端裡手，來出走圍藍深條著繫嶺松王。氣香郁濃的邊焦帶。的香裡油熱進丟姜蔥是著接，聲啦滋鍋油出傳裡房廚

。筷碗擺邊桌餐到走續繼，態狀查檢描掃速快像，秒一留停上臉在目，停沒步腳他，夕佳見看

。泡氣小細著滾面表在還醬稠濃，燒紅的亮油澤碗大一出端蘭慧樊”。了飯吃，手洗“

。己自他是才後最，嶺松王。原松王。礪陳。夕佳陳。蘭慧樊，湯盛人每給始開，勺湯起拿山崇王。蝦盲的旁泉熱底海了到講，續繼在還片錄紀，關沒視電。面對坐原松王和礪陳，邊一坐嶺松王和夕佳陳，頭兩坐蘭慧樊和山崇王，桌餐形方長。下坐桌圍人個六

。道味的”家“。的次數無了喝裡憶記是。星油黃金點幾著浮上麵湯，開上頭骨從就易輕，爛得燉骨排，甜清米玉。湯喝頭低夕佳陳

。半一了去下湯的裡碗——碗湯的前面夕佳陳著看卻睛眼，礪陳問山崇王”？了重更是不是課業專“

”。制機和名藥背在都夢做，背天天“，恨又又的有特生學醫著帶氣語，飯米口礪陳”。氣過不得，理藥。理病。理生，課業專心核是全期學這，嗯“

”。話說敢不又，鮮新都麼什看，轉溜溜滴睛眼，頭後姐我在跟，的小小瘦瘦“，口人年到概大，度高劃比邊桌在手用他”——高點麼這才，候時的裡家來次一第礪小陳得記我“，乾的覺足補沒又後夜熬著帶音聲，睛眼，欠哈個打原松王”，快真得過間時“

。了笑地思意好不點有礪陳

”。片畫看視電搶我跟敢才，了來後。的似哼哼子蚊跟音聲，謝謝說來起想才完吃，吃猛頭埋你，糕米的鍋出剛塊兩你給媽，屋了進。的似貓小的路迷只跟“，繪聲繪得說但憊疲然雖，神了來原松王

。倦的上臉人每了淡沖，來出淌流節細暖溫的封塵些那，啟開門閘的憶記。下一了彎都角山崇王連，了笑都家大

”。己自著顧會學得，的似命要不都來起忙個個一，子孩些這們你“，嶺松王和夕佳向看又，心菜炒清筷了夾礪陳給蘭慧樊