《空座位》

早自習的鈴聲餘韻未散，林野踩著虛浮的腳步走進教室。鞋底與地面摩擦發出的聲響，在往日里本是淹沒在人群中的尋常動靜，今日卻格外清晰，像一根細針，刺破了周遭喧鬧的假象。陽光斜斜地切過明淨的窗戶，在地板上投下斑駁的光影，最終落在她常坐的位置旁——那是顧清晚的座位，桌面乾淨得近乎刻意，彷彿從未有人在此停留過，只有桌角一枚淺淺的、被指甲反覆刻出的星星印記，還固執地藏著兩人共有的秘密。

她木然地坐下，指尖無意識地劃過冰涼的桌面，觸感陌生得讓人心慌。往日里，這時候顧清晚該已經到了，會笑著遞來一顆水果糖，或是將昨晚整理好的筆記推到她面前，輕聲說“這幾處是重點”。可今天，只有空蕩的座位陪著她，連空氣都比往常稀薄幾分。耳邊是同學們低低的交談聲，斷斷續續鑽進耳朵，像無數根細小的絨毛在心上掃動：“聽說顧清晚真的放棄保送了，太可惜了……”“好像是家裡老人病重，昨天下午就跟著父母走了。”“她可是系裡穩拿第一的尖子生，多少人羨慕不來的機會……”每一句話都像細小的針，扎得她太陽穴突突直跳，眼前陣陣發黑。

課本被機械地翻開在昨天的頁碼，那些曾經爛熟於心的經濟學公式在眼前扭曲成一團模糊的影子。林野盯著“宏觀經濟學”幾個黑體字，視線卻不受控制地飄向身旁的空座位。她想起顧清晚伏在燈下刷題的模樣，那人總愛用紅色圓珠筆在重點旁畫小小的圓圈，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，曾是她晚自習最安心的背景音；想起兩人偷偷在課桌下牽手的溫度，指尖相觸時的悸動，足以抵消一整節課的枯燥；想起上次老師提問，她答不上來的窘迫時刻，是顧清晚在草稿紙上寫下提示，用胳膊肘輕輕碰了碰她的手臂。那些細碎的、溫暖的瞬間，此刻全都變成鋒利的碎片，扎得她心臟密密麻麻地疼。

“林野，這道題你會嗎？”前排的張萌轉過身，手裡舉著作業本，臉上帶著幾分試探。見林野眼神空洞地望著前方，連眼皮都沒抬一下，話到嘴邊又咽了回去，只輕輕拍了拍她的肩膀，“算了，你要是沒狀態就先休息會兒，等下我把解題步驟寫給你。”

林野遲鈍地點點頭，視線重新落回身旁的空座位。風從敞開的窗戶吹進來，帶著深秋的涼意，掀起她的課本邊角，也吹動了桌角那枚星星印記。恍惚間，她彷彿看見顧清晚正側頭朝她笑，陽光落在她柔軟的髮梢，揚起細碎的金光，嘴角還帶著淺淺的梨渦。可下一秒，那身影便隨著風散了，只餘下滿室嘈雜的人聲，襯得這方空缺愈發安靜，安靜得讓人心慌。

下課鈴響時，林野才驚覺自己整整一節課都在盯著空座位發呆，課本上一個字都沒看進去。她機械地收拾好書包，手指在碰到保溫杯的瞬間頓了頓——那是顧清晚送她的星星保溫杯，她昨晚抱了一夜，此刻杯身還帶著體溫。沒有像往常一樣去圖書館佔座，也沒有回宿舍的打算，腳步像被無形的線牽引著，又一次不受控制地走向教職工宿舍區。

香樟林裡的落葉又厚了一層，踩上去的沙沙聲比昨日更響，像是誰在低聲啜泣。陽光穿過枝葉的縫隙，在地上投下晃動的光斑，卻暖不了空氣中的涼意。三樓西側的窗戶依舊黑沈沈的，窗簾緊閉著，只是今天，窗臺上那盆顧清晚養的多肉不見了——想來是被她一併打包帶走，或是託付給了相熟的老師。林野站在樓下，仰頭望了很久，直到脖子發酸，眼睛乾澀得發疼，才緩緩低下頭，轉身走向不遠處的收發櫃。

鐵櫃冰冷的表面還留著昨日觸碰的餘溫，她鬼使神差地再次輸入自己的學號，櫃門毫無意外地紋絲不動。指尖在冰冷的鍵盤上懸了片刻，她終究還是沒有按下顧清晚的學號——她怕，怕看到空無一物的櫃子，怕最後一點念想也被打碎。只是對著冰冷的櫃面，她輕輕說了句，聲音輕得像風一吹就散：“我今天有好好聽課，沒有走神太久。”

風捲著落葉掠過肩頭，帶著細碎的聲響，像是無聲的回應，又像是溫柔的嘆息。

回到宿舍時，室友孫倩正對著手機嘆氣，見她進來，連忙放下手機站起身：“你可算回來了，一上午都沒見你人影，去哪了？”說著，又忍不住皺起眉，“清晚……顧清晚把朋友圈設成三天可見了，以前她最喜歡發日常，連吃了什麼飯都會拍下來。”

林野的心猛地一沈，快步走到書桌前，顫抖著手指點開微信。顧清晚的頭像還是那隻抱著星星的小貓，軟乎乎的樣子和她本人很像，可朋友圈一欄果然只剩下一道灰色的橫線，像一道無法逾越的屏障。她手指僵硬地滑動螢幕，點開兩人的聊天框，那條帶著紅色感嘆號的訊息還孤零零地停留在頂端，下面是一片刺目的空白，沒有新訊息，沒有未接來電，什麼都沒有。

她摸出那個星星保溫杯，指尖反覆摩挲著杯身上起翹的星星貼紙——這是顧清晚親手貼上去的，當時還笑說“這樣就算在教室也能看到星星”。擰開杯蓋，裡面空空如也，只有淡淡的、屬於顧清晚的柑橘味香水味還殘留在杯壁上，那是她最喜歡的味道。林野將杯子緊緊貼在臉頰，冰涼的觸感讓她混沌的腦子清醒了幾分。信裡那句“別找我，也別等我”反覆在耳邊迴響，像魔咒一樣纏繞著她，可她看著杯蓋上微微泛舊的星星圖案，突然用力攥緊了杯子——顧清晚總說，星星就算隔著很遠，也能照著彼此，那她們的星星，應該也不會熄滅吧？

：跡字下落緩緩，手的抖住穩己自迫強，氣口一吸深野林。淚眼的固凝顆一像，點黑的小小開暈上頁紙在滴水墨，上紙在落尖筆鋼。”度溫有更的上幕螢比字的寫手“說人那，種那的買店文在起一晚清顧和次上是，紙信的白素疊一出翻，屜的面下最桌書開拉

：晚清“

。了空位座你，課上天今

。有沒都麼什，抓一手可，笑我朝在你見看像好，吹一風，呆發位座的你著盯我來後。懂太不看我，晃在都字些那可，久很了翻我本課。的點重劃我幫你是都前以，來上答沒我，題我問萌張

。息訊的慌心我讓更到看怕我，麼什為問去敢沒我，了關圈友朋的你說友室。度溫的手捂我給前以你像，的暖暖子杯，水熱裝杯溫保的我送你用直一，水泉礦涼喝沒天今我？好不好我教來回你等，懂不看都方地多很然雖，記筆記好好有我

。睛眼畫們它給來回你等，子帽紅的我戴個一，巾圍藍的你戴個一，個兩好堆先以可也我，人雪的雪初。縷一第看去起一們我，天冬的空有你個一等，等以可我，出日邊海的說你。匯再能還天某定不說，彎個了拐時暫是只道軌的們我，得覺總我可，開分會道軌，化會糖說裡信你

。子牌種那的買次上你是，藥胃了放經已裡屜，晚太到熬會不習自晚，顧照好好會也胃。邊我在還你像就，著帶都哪到走，著帶天天我杯溫保

。在定一我，候時的來回想你等，事的裡家好理你等。你等裡這在就我，’以可‘說你等不我

”野林

。星的滅熄肯不顆一像，斑的小小下投上牆在，的碎細出折案圖星星，面上在落戶窗過，置位的眼顯最桌書在放子杯將野林。裡杯溫保進塞同一，起一在放信的晚清顧和，塊方的齊整折地翼翼心小被紙信

”。節細下一認確再你和要需，事的舍宿換調請申天昨你於關，室公辦趟來點兩午下，野林“：息訊的來發員導輔是，起亮幕螢，下一了震然突機手，時這

”。了舍宿換調請申不，了楚清慮考我，起不對，師老“：白泛而力用為因尖指，覆回了下按然突，斑的晃上牆著看，杯溫保的上桌書著看刻此可。呆發位床空著對天每用不能就，點一痛能就，方地的跡痕晚清顧有沒個換為以，請申的提時潰崩緒，後走晚清顧知得天昨是那。抖微微尖指，字個四”舍宿換調“著盯野林

。的來回會總，事的裡家好理晚清顧等，憶回的同共們住守，切一的裡這住守要只，想——些了輕乎似痛鈍的裡那，口在輕輕，杯溫保起拿野林。的融融暖都舍宿個整得照，來進灑隙的葉樹過，好正的外窗。許些了散消悶憋的口，擔重斤千了下卸彿彷，間瞬的功送傳

。來出了冒刻立珠的紅鮮，指手了破劃心小不尖刀，半一到削，上手在不本思心的是只，裡桶圾垃在落地蜒蜿，長又細又得削被皮果蘋。果蘋削上子椅的邊床婆外在坐正晚清顧，裡房病院醫城小的外之里千，刻此而

”。著守來我，兒會躺邊旁去你不要？了累太是不是“，住按巾紙用手的過抓，杯溫保的裡手下放忙連親母”！心小不麼這麼怎，呀哎“

。塌崩會心決的定下易容不好己自怕，野林絡聯會住不忍己自怕，裡層夾的包錢在藏，來出了取卡機手將意特天昨——示提息訊新何任有沒上示圖信微，著暗幕螢，上櫃頭床在躺靜靜機手。苦痛著承在是像，著蹙微微卻頭眉，弱微吸呼，白蒼舊依臉的人老。上婆外的睡昏上床病在落目，親母給遞果蘋的好削將，手回，頭搖搖晚清顧

”。業學了誤耽別，看看去回就你，點定穩況婆外你等，事的校學下不放是要。話說麼怎沒就你，來回天昨從自“，道問聲輕，紅的底眼和臉的白蒼著看親母”？事心有是不是你，晚清“

”。的記惦可麼什沒……邊那校學，好就婆外著陪裡這在。累點有是就，事沒我“：容笑個一出強勉，上臉婆外回轉線視將，頭搖搖。想念的敢不著藏也，卡機手著藏裡那，包錢的裡袋口著挲地識意無尖指，一地猛膀肩的晚清顧

。人的人雪堆、出日看了定約和個那是；人的藥吃著囑叮人要需，水涼喝總卻好不胃個那是；人的呆發位座空著對正許或，裡園校的外之里千在個那是而，記筆本課是不，格資研保是不來從的下不放，親母訴告敢不。一之分萬的口心及不遠卻，開延蔓尖指著順痛刺，上口傷的心掌在砸地聲無淚眼滴一，間瞬的頭低在是只