新啟元年春，當北京城在“新政十條”頒佈的餘波與對“宗學”若有若無的關注中，艱難地掙脫冬日的嚴寒，露出些許早春的生機時，數千裡之外的西南邊陲——雲南，桂州府（此處為小說設定，可指代桂林府，但置於雲南以強調偏遠），卻正沉浸在一種與中原截然不同的。潮溼。悶熱。瘴癘瀰漫的雨季前奏之中。

這裡山高林密，江河縱橫，天空常年籠罩著灰濛濛的雲霧，陽光難得一見。空氣中充斥著植物腐敗和泥土腥溼的氣味，蚊蟲肆虐，毒蛇潛行。對於自幼生長在北地宮闈。習慣了乾燥明朗氣候的朱祁鎮。朱見深父子而言，這裡的環境不僅是陌生，更是嚴酷到近乎惡毒的折磨。

他們所謂的“成王府”，不過是桂州府城郊一處廢棄多年的舊巡檢司衙門稍加修葺而成。院牆低矮斑駁，屋舍潮溼陰暗，雨季時多處漏雨，牆壁上生著厚厚的黴斑。

傢俱簡陋粗糙，多為本地雜木所制，與昔日南宮（雖為囚所，至少規制尚存）的器物相比，不啻天壤之別。

朝廷撥發的祿米（已被層層剋扣）和有限的用度，僅能維持最低限度的生存，錦衣玉食早已是夢中泡影。服侍的僕從，除了袁彬等兩三個從北京跟來的。同樣衰老憔悴的舊人，便是當地官府指派的幾個粗手笨腳。言語不通的土人雜役，態度敷衍，難堪驅使。

水土不服是最直接的打擊。朱祁鎮本就身體虧虛，經歷了“奪門”失敗。被廢。流放的連番打擊，早已是驚弓之鳥，心力交瘁。來到這瘴癘之地，不久便染上了時疫，上吐下瀉，高燒不退。本地郎中醫術有限，用藥也不對症，病情反覆遷延，始終未曾真正好轉。

原本就瘦削的身軀更加形銷骨立，眼窩深陷，面色蠟黃，終日躺在潮溼的床榻上咳嗽喘息，連起身都極為困難。

朱見深年方十一，孩童的適應能力稍強，但也飽受痢疾。瘧疾（瘴氣）之苦，小臉時常燒得通紅，身上起了不少毒疹，又痛又癢。

更折磨他的是心靈的巨大落差與無邊無際的孤寂恐懼。從曾經萬眾矚目的太子（雖被廢），到被嚴密看管的特殊“宗室”，再到這蠻荒之地的“成王”（徒有虛名），他短短的人生經歷了太多匪夷所思的劇變。

沒有玩伴，沒有像樣的教育（當地請的塾師水平粗淺，且懾於其身份，不敢多教），只有病重的父親。沉默寡言的袁彬，以及窗外那永遠灰暗。彷彿要吞噬一切的山林。

然而，環境的惡劣與生活的困頓，或許還能咬牙忍受。真正讓他們感到透骨寒意。如芒在背的，是來自雲南實際上的掌控者——黔國公沐家的壓力。

沐氏世代鎮守雲南，執掌軍府，權勢根深蒂固，在雲南堪稱“土皇帝”。對於朝廷突然流放來的這位“廢太上皇”和“成王”，沐家的態度極其微妙，甚至可說是冷淡而戒備的。

他們深知這對父子的特殊身份和敏感背景，也清楚北京那位皇帝陛下的冷酷手段（石亨等人的下場就是明證）。接待安置這對父子，對沐家而言，非但不是榮耀，反而是個燙手山芋，是可能引來皇帝猜忌的巨大風險。

。近接自擅許允經未）流。司土地當括包（人外何任嚴，守看為實，衛護為名，”守駐“年常士軍的來派家沐有，圍外）府王稱能子院破那果如（府王。制限與視監是則實，”護保“為名。苛嚴為更至甚，思意面字的意旨廷朝了循遵格嚴，”顧照“的子父鎮祁朱對家沐，此因

。圖企的絡聯界外與或想之分非何任有要不們他示暗，”年天養靜“。”己守分安“要調強，）決解不也了問往往（需所活生問詢地般事公行例只，事時政朝何任及涉不絕間語言，蔑輕的覺察易不與視審著帶中神眼，離疏卻敬恭度態，”探“來前爾偶屬的家沐。遲延常常還，害厲得扣剋被資的給供

。難困到都吸呼連，得不彈，下底在牢牢山大的”氏沐“為名座一被，頭盡的界世了在棄被彿彷們他。息窒到子父鎮祁朱讓更境環然自的劣惡比，遇冷與抑的在不無又卻。的形無種這

。安不與辱屈了滿充心，味滋的絕隔被。視輕被。視監被種那了到地銳敏也卻，小雖紀年深見朱。重加次次一此因也病，止不嗽咳，抖發渾得氣便，臣勳疆邊個一於制，此至落淪竟，尊之王帝的經曾己自到想每每，上榻病在鎮祁朱

。下直轉急，下化催的境環冷溼這在，病的鎮祁朱。味黴的掉不洗一著帶都褥被，返面地，甚更屋”府王“的舊破。中之鬱與溼在泡浸都切一的間地天將，境止無永彿彷水雨的瀝瀝淅淅。來到前提季雨的綿連，月三年元啟新

。事於濟無已然顯但，藥草的溼祛熱清副幾了開，頭搖是只，後脈把中郎的來請。語囈的懂不聽也誰著說，笑傻呵呵又時有，刻一那的穿揭被殿天奉了到回又彿彷，喊地恐驚時有，語言胡則，時塗糊；”鈺祁“。”賊逆“。”位皇“著叨唸，殿天奉著叨唸，京北著叨唸喃喃，手的瘦枯彬袁住抓或，頂屋的雨著地空神眼，時醒清。塗糊時醒清時識意，燒高續持始開他

。了”皇父“是不已早親父，道知他管儘 ”……啊住撐要您……住撐要您，皇父“：說聲小遍遍一，手的親父著握能只，辦麼怎該道知不他。助無與懼恐的大巨了滿充中心他的年，神的苦痛和容的敗衰速迅親父著看。藥的苦下喝他喂，頭額的燙滾拭他為巾布溼用，邊床親父在守夜日深見朱

。深見朱的削瘦臉小。紅通眶眼。邊床在守了到看，珠眼轉他。明清的見罕瞬一了有竟神眼，來醒中睡昏從然忽鎮祁朱。晦如沉舊依天但，歇稍勢雨，日一這

。清不聽乎幾，弱微啞嘶音聲的他 ”……兒深……深“

”？嗎水喝要？了醒您“，近湊忙連深見朱 ”！親父……父“

。上頰臉的涼冰己自在，手的親父住握忙連深見朱。起抬力無卻，臉的子兒想乎似，手的止不抖。柴如槁枯出他。念執的般照返迴乎近種一及以，毒怨。甘不。苦痛的切深著雜混中神眼那，臉的子兒住盯地死死目，頭搖了搖地難艱鎮祁朱

”……住記……要定一……住記“，來出深腔從，氣力全了盡用是像都字個一每，氣著鎮祁朱 ”……著聽你……你……兒深“

。來下落滾地制控不淚眼，頭點力用，吸呼住屏深見朱