過了德州，路兩旁的風景又換了一副模樣。

河北的灰黃漸漸褪去，山東的綠意開始濃起來。

田野裡不再是單一的麥苗，間或出現成片的蔬菜大棚，白花花的塑膠膜在陽光下反著光，像一面一面鋪在地上的鏡子。

路邊的楊樹多了起來，筆首筆首的，一行一行地排列著，像列隊計程車兵，

老周把車速放慢了一些，讓李衛民多看看窗外。

他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著泥土的腥氣和某種說不清的味道，不全是田野的，還有遠處的煙火氣。

他拿出尼康相機，對著窗外按了幾下快門。

那些被塑膠大棚覆蓋的土地在他的取景框裡定格，白晃晃的，像一大片剛剛落下的雪。

“這路好走，比河北好。”老周說了一句，“河北那路，跑一趟能把車顛散架。

山東的路修得早，也修得好。

九幾年就開始修了，現在國道上跑起來比高速還順。”

“老周，你對山東熟？”

“熟，以前跑長途的時候，山東河南河北，來回轉。

”。住不擋都層多穿，的冷溼冷溼，來過吹上海從風，冷還北河比，冷天冬是就“，頓了頓他”。在實也路，在實人，方地這東山

。不了好實確況路

。胎下一查檢車下要就段一跑，的窪窪坑坑段那北河像不，楚楚清清得標線白，整平面路油柏

。睛眼銀的大巨只隻一像，的排排一，著反下在水熱能太的上頂屋，棟一著挨棟一房瓦紅，了集更也莊村的邊兩路

。稈秸米玉的捆捆一或化的袋著裝裡斗車，著響地突突突，來出開上路岔從機拉拖有爾偶

。上道國的僻偏對相段一到行車，分時午正

。塑雕的服穿沒排排一像，的禿禿，了盡落子葉，林樹楊的片是邊路，莊村有沒段一這

。子影的駁斑片一出畫上面路油柏在，來下間丫枝從

。聲沙沙的勻均出發，子影些那過碾車

。車輛一著停邊路方前

。車老的年多很了開是像，駁斑面漆，了舊車，的白，車包麵輛一是

。睛眼的憊疲隻一像，著亮地下一下一裡日的白蒼日冬在燈的黃橘，閃雙著打車

。西東麼什找在像，急很作，麼什著搗鼓下底蓋前車在的男，臉張半住遮，拉了拉上往巾圍把的，襖棉的厚厚著裹都，一男一，人個兩著站邊旁車

。索下底蓋前車在的男，邊路在蹲的，僂佝影背，面前頭車在站們他，霸路匪車是像不人個兩那，兒會一了看民衛李

。了散消快很裡氣空冷在，氣霧白的淡淡出冒裡管氣尾，火熄有沒也車輛那

。子葉的枯乾片兩像下在，了褪，的間相綠黃，誌標檢年著上璃玻風擋，的地外是牌車

”。下一停邊靠，周老“

。來下停方地的米餘十車包麵輛那距在，速車了減周老

。”了水箱水是能可，熱過機發“句一了說民衛李對頭回，眼一了看，邊旁車包麵輛那到走，車了下先劉小

。珠汗的細出沁上頭額，汙油著沾上臉，來頭起抬下底蓋擎引從人男個那，候時的去過走民衛李

。問民衛李”？了麼怎車，鄉老“

”。的車修找去兒哪上道知不也，的店著不後村著不前這。了不跑，了水箱水“

。氣口了上頭車在靠，來下了放蓋擎引把，著說人男那

。眼過合麼怎沒，路多很了趕天幾這是像，音口的重濃著帶，啞沙音聲的他

。臉的削瘦張一出，拉了拉下往巾圍把，來起了站人的邊路在蹲個那

。的紅是眶眼的

。皮白層一了起，裂乾的

。問民衛李”？的來兒哪從是你“

。久很了停上車的車包麵白輛那在目，去過看目的他著順民衛李，眼一了瞟上車往目的人男那”。走邊北往，的來過邊那南河從“

。片照了滿上車

。車個整了滿，的小小大大，的張一張一，片照的子孩是，告廣的綠綠花花是不

。子孩個一是都片照張一每，方地的白空塊一有沒乎幾，璃玻窗車、尾車、門車、頭車

。了糊模，過洇水雨被跡墨，的寫手是的有，印列是的有，一不小大跡字，”裡哪在你子孩“著寫的有，”兒拐被“著寫的有，”事啟子尋“著寫的有，字行幾著印都下底片照

。香正得睡，裡懷親母在抱被的有，服校著穿的有，巾領紅著戴的有，頭鏡著看睛眼大的然茫雙一著瞪的有，著哭的有，著笑的有，年的歲幾十到兒嬰的月個幾從，子孩的上片照些那

。流河的聲無條一像，的張一接張一，過流前眼他從臉的子孩些那，去過掃地張一張一片照些那著看，裡那在站民衛李

。了褪得淋雨被，邊了捲得颳風被經己片照