從甘肅往回走的路上，李衛民他們幾乎沒怎麼停。

白色陸巡沿著來時的路，一程一程地往回趕。

過陝西的時候他沒有下車，只隔著車窗看了一眼黃河；過河南的時候他沒有進村子，只遠遠地望了一眼那棵老槐樹；過河北的時候他沒有停留，只從高速上瞥了一眼那些灰撲撲的村莊。

老周把車速提了起來，陸巡在高速上穩穩地跑著，窗外的風景從黃土變成麥田，從麥田變成村莊，從村莊變成城市。

銀灰色的帕傑羅跟在後面，兩束車燈在暮色裡亮著，像兩雙不肯閉上的眼睛。

他們用了不到一個星期，就從甘肅回到了北京。

車過河北界的時候，李衛民把車窗搖下來，冷風灌進來，帶著華北平原特有的乾燥和煤煙味。

他深吸了一口氣，那口氣裡有他熟悉的東西——不是甘肅的黃土味兒，不是河南的麥秸味兒，是北京的味道。

並不好聞。

卻讓他心裡那塊壓了許久的東西松了一點。

車開進北京地界的時候，天己經快黑了。

路燈亮了，橘黃色的光照在柏油路面上，把整條街照得暖融融的。

路兩旁的楊樹光禿禿的，枝丫在風裡輕輕晃，幾隻麻雀落在電線杆上，縮著脖子，擠在一起。

。過掠地幀一幀一景街的悉些那外窗著看，上椅座在靠，去上搖窗車把民衛李

。兒會一了坐上座駛駕在，火了熄，口衕衚在停車把他

。門院的悉扇那著看，裡那在坐是只，門車開推上馬有沒他

。的沉暗著泛下燈路在，亮鋥得被環門，了駁斑些有漆油的上門

。裡土的更片一另進踩又，來出拔裡土片一從腳把剛是像，上地磚的灰青在踩腳，車了下門車開推，秒幾了看他

。兒雪——人個一著站裡子院，候時的門開推他

。的撲撲紅臉小的得襯，白圈一了鑲口領，襖棉的紅大件一著穿

。了亮發得紅經己可，沒還，果蘋的來下摘上樹從剛顆一像，些一了圓也臉，些一了高長像好

。下一了愣，口門在站民衛李見看，頭起抬，響門見聽

。的躍跳上面冰海剎什像，的生生脆音聲，”爸爸“聲一了喊，來過跑他朝，臂雙開張後然

。帆的小小面一像，來起鼓裡風在襖棉的

。住接把，來下蹲民衛李

。些一了重前之走比像好，掂了掂，來起抱把他”。了來回於終你，爸爸“：說地悶悶，裡子脖他在埋臉把，裡懷他進撲

。石卵鵝的來出撈裡水井從剛像，的，的涼涼，上臉他在臉小，子脖的他著摟

。味枝枯的樹榴石棵那裡子院和風寒的天冬著混，味皂香的淡淡一到聞他

。民衛李著看，上階臺在站，來出走裡屋從安安

。書本一著拿裡手，上肩在搭地鬆鬆巾圍，服棉的深件一著穿他

。深更得襯睛眼雙那他把，的正正方方，的黑，副一了換也框鏡，些一了厚前之走比片鏡眼的他

。亮月的小小個兩像，的黃橘片小兩出反上片鏡的他在，來出照裡屋從燈，上檻門在站他

。晃搖裡風在不了會學經己，樹的久很了站裡風在棵那像，穩很可，高不音聲，”爸“聲一了喊他

。了來回說民衛李

。冷面外，吧屋進，包布帆的裡手他過接，來過走，頭點了點安安

。了來出也康康

。落利很線肩得顯，著翻口領，領高的黑件一著穿，面後安安在跟他

。際腰在收襬下，的修，克夾短的灰深件一是套外

。的茸茸層一著泛下燈在茬發的青，皮頭著乎幾，不了短前之走比，髮頭了剪他

。的低低得簷帽，帽球棒的黑頂一著戴他

。間中條兩在沉心重，開分微微，裡那在站人，瞭明分更角稜的線頜下，些一了瘦前之走比臉

。人的過泡場片在正真個一像，些一了沉前以比音聲

。鏟鍋著拿裡手，解沒還圍，來出裡房廚從靜文鄒

。分幾去下陷也窩眼，了出突更骨顴，些一了瘦

。酸一地猛裡心，著看民衛李

。手小的兒雪著攥還裡手，口門在站民衛李見看，來頭過轉，靜見聽，粥熬前臺灶在正

”。了黑也，了瘦“：話句一了說，眼一他了看過轉，來起掛，套外的塵灰滿沾件那裡手他過接，來過走，話說有沒

。館飯老去車開，當停拾收人家一

。了糊模些有經己跡字，字個三”順來東“著寫，駁斑面漆，的頭木是牌招的口門，大不臉門

。住裹腳到頭從人把，子被的又厚又床一像，起一在混氣香的羊和味火炭的鍋銅，來而面撲氣熱，去進門推

。燈路和流車的面外見看能，面街著對戶窗，間包的窗靠樓二了訂們他

。沉沉浮浮裡湯在蔥段幾和姜片幾，泡著冒地嘟咕嘟咕湯清的裡鍋，紅通得燒火炭，了好架經己鍋銅

。齊齊整整得碼，的薄薄得切，羊盤幾著擺上子桌

。蟲瓢的水落要及不等圈一像，圈一了擺鍋著圍地碗小一碗小一，油椒辣、腐豆醬、花菜韭、醬麻芝

。的珀琥著泛下燈在，亮得醃，蒜糖盤一有還

。片羊的滾翻裡鍋著盯睛眼，子筷著攥裡手，邊旁民衛李在坐兒雪。下坐桌圍人家一

。肚份一有還，腐豆、、菜白、葉百、羊切手——菜個幾了點，遍一了翻單選把，面對在坐安安

。暖一暖，的熱口喝說，前面他到推杯茶把，茶杯一了倒民衛李給靜文鄒

。下放又，牙下一了齜得燙，口一了喝，來起端民衛李

。方地些哪了去他問，他看頭著仰，上沿桌在趴，來過湊兒雪