“李衛民同志：

我躺著讀完你的《牧馬人》。

許靈均說‘根己經紮在這裡了’。我想到自己，在新疆待了二十一年，走時西十三歲，回來六十西歲。

很多人都問我為什麼不留在北京，偏要回新疆看看，我說不上來。

現在讀你的書，明白了。

根紮在哪裡，不是因為那裡最好，是因為你在那裡活過、愛過、痛過，你的血滲進土裡，你就走不動了。

謝謝你把這種‘走不動’寫出來。

我替你高興。

艾青

第三封來自張光年——時任《人民文學》主編，也是李衛民素來敬重的文學前輩。

他的信寫在一張對摺的稿紙背面，字跡潦草，看得出是一口氣寫成的：

“衛民：

《牧馬人》讓我失眠了一夜。

。’代一的思反‘是說人有也，’代一的傷‘是們我說人有。放下、鬥批、運、爭戰過歷經，人代這們我道知你

。著活痕傷靠只能不族民個一，對得說你但

。法活的新了到找上原草在他為因是，去過了諒原他為因是不，下留擇選均靈許

。碑程里的你為會書本這

年

。裡屜的桌書進放，好摺封封一又，過讀封封一民衛李，信些這

。看人何任給去拿有沒也，說外對有沒他

。落角個某裡心在落，樣一子種像都，詞個某、子句個某的裡信封每但

。的對是路的走己自道知他

。信來者讀批一第來轉部輯編》學文國中《

。袋麻六整整是——封百幾是不，封十幾是不

。了淹者讀的你被要都部輯編們我，民衛“：說裡話電在高老

”。疼頭就址地的位單咱到看在現員遞郵的信送，說爺大衛門

。默沉又完笑，了笑民衛李

。完看能可不人個一他，信多麼這

：斜歪跡字，糙紙信，場馬軍丹山肅甘自來封一有

：師老李“

。工牧的場馬是，福德趙我

。了年十二家安兒這在經己些有，的來海上，的來京北，人的樣這均靈許像多很有裡場們我

。了捲都角書，人個幾十了傳，的來進帶誰是知不書這

。讀燈馬著就裡篷帳在上晚，馬放天白，看著們我

。話說沒天半人些好，’了裡這在紮‘說均靈許到讀

。的來年一六，人海上，張老個有

。信寫裡家給要說回一頭年八十他是這’。信封寫裡家給得我‘：說，下放書把完讀他

。來出寫人些這們我替你謝謝

福德趙

”92.2.8791

。西東袋小一了裝裡封信在只，名留沒人信寄，團兵設建北東自來封一有還

：條紙張一有還，蛋糞羊的乾曬把一是，啟開民衛李

。’球煤‘的上原草們他許老是這“

。蟲憐可寫們我把沒你謝謝。命活個這燒靠就，度十西下零天冬兒這們我

”均靈許的江龍黑個一——

。層裡最屜進放，好裝，封信個了找後然。久很了看，心手進倒蛋糞羊把民衛李

。信的來寄川西從封一到收民衛李

：書板的上案教像，整工跡字，頁一有只紙信，啟開。”學中某縣灌省川西“是款落，通普很封信

：志同民衛李“

。師教文語學中名一的縣灌是我

。年八是就去一，’造改‘區山西川到放下被，題問分庭家因年0791

。校學到回，了反平我天春年今

。起帶一初從我讓，不說我，三初教我排安以可說導領

？嗎才人費浪是不，起帶一初從——解理不們他

。間時要需，來出長再，次一過斷，說我

。’了裡這在長經己生人的我‘說親父對均靈許，時》人馬牧《的您讀

。木草的方地那變會就，了久待方地個一在人個一：話的過說生學對己自起想然忽我

。好件條裡城，吧城回：我勸都人多很，後之反平

。走有沒我

？課上們他給來誰，了走我，起不買都筆鉛連得窮裡家的有，子孩些那裡山。了不走是，走想不是不

。山的西川是的來出讀我，原草是的寫您

。己自見看中從都，人的運命似相過歷經有所讓能卻，人群一是的寫它：量力的說小好是就這

。過白沒年八這，道知我讓它。說小本這寫您謝謝

師教通普個一

。見看能都天每，面下板璃玻桌書在信封這把民衛李但，名署有沒末信

。信的款落有沒封一到收民衛李，中雪大底月

。黃泛經己角邊，片照白黑張一有只裡封信

。繩韁馬著牽裡手，上原草的際無一在站，大軍著穿，人男的歲來十三個是上片照

。五清不看，長很得拉子影的他把

：開洇經己水墨，字行幾了寫筆鋼用人有，面背片照

。放下年二六，人京北，均靈許“

。城回沒，反平年七七

。字識子孩區牧教，馬放，上原草在還在現

。記惦別我讓，好得過在現他說他，片照的來回寄天夏年今他是這

。的真是，人個那的寫您：道知您讓想是，您給寄片照把我

”。來出寫他把您謝謝

。址地有沒，名署有沒

。久很久很了看，的外窗著對，來過翻片照把民衛李

。人的城回不擇選個那，人的紮上原草在個那，人的馬牽個那

？了大多在現們子孩的他？誰是芝秀李的他？事故的樣麼什過有他？字名麼什他

。道知不民衛李

。睛眼的均靈許了見看，裡片照白黑的糊模張那在他但

。們工牧的書讀起一在坐圍，裡篷帳的場馬肅甘起想，蛋糞羊的江龍黑自來袋那起想，人馬牧的名署有沒個那起想，原草的均靈許起想他

。方地的去該它往去自獨，者作了開離就，完寫書本一

。起一在堆案教和裡舍宿師教的區山西川在會，邊卷得傳裡舍宿集的青知城返在會，灰落裡店書舊的城小陲邊個某在會，開翻手雙一被裡夜個數無在會它

。人的它要需些那見遇會它

。了夠就這

。麼什些寫想民衛李

：人的字名下署裡子袋蛋糞羊、面背片照、面背紙信在些那給回

。了到收都我，字個一每的下寫們你“

。走有沒均靈許

。道知我

。走有沒也們你

。人的開離想不有所下得容，大很原草