火車是五月十一號下午到的。

向陽在車上睡了一覺，醒來時窗外己經不再是北京郊外的田野，而是熟悉的灰色廠房和低矮的民房。他把臉貼在車窗上，看著那些一閃而過的景色——第三鋼廠的煙囪，家屬院後街的供銷社，還有那條他騎車上學的土路。

車慢下來，最後輕輕一震，停了。

向陽拎起行李，跟著人流往外走。出站口擠滿了接站的人，有舉牌子的，有踮著腳的，有扯著嗓子喊名字的。他西處張望，沒看見熟悉的身影。

然後他看見了。

李建國站在人群最後面，靠著牆，手裡夾著根沒點的煙。他穿那件洗得發白的藍布工作服，頭髮比走之前又白了些，眼睛盯著出站口的方向。

向陽走過去。

“爸。”

李建國點點頭，把煙裝回口袋。他接過向陽手裡的包，掂了掂，沒說話，轉身往外走。

向陽跟在後面。

走出車站，傍晚的風迎面吹來，帶著初夏的溫度和煤灰的味道。李建國把包綁在腳踏車後座上，綁得很仔細，繩子繞了三道，繫了兩個死結。

“你媽在家等著。”他說。

然後跨上車，騎出去。

。面後在跟，車輛一另上騎向

。頭點點也他，向看人有；頭點點他，呼招打國建李跟人有。群子孩的家回學放過穿，市晚的菜賣過穿，流車踏腳的班下過穿，後一前一車踏腳輛兩

。人著站口門院見看就遠遠，子巷的院屬家進拐

。群一是，人個一是不

。了掐煙把，來過們他見看，菸上牆院在靠，了來回也青冬和實秋。梅曉是邊旁竹夏，竹夏著站後。齊齊整整得梳髮頭，子褂的青藏件那著穿，面前最在站蘭秀王

。來過跑個一第梅曉

”！舅五“

。的向住抱把一，前跟到跑，的甩一甩一子辮小，快很得跑

。頭的，來下上車從向

”！了來回你，舅五“

”。了來回“

”？嗎了西東帶我給你“

”。了帶“

”？兒哪在？兒哪在“：的晶晶亮睛眼，臉起仰梅曉

”。你給兒會一，兒這在“：包拍拍向

。走裡往他著跟，的他著抱麼那就，開鬆不是還手但，了意滿梅曉

。來上迎蘭秀王，口門院到走

。領理了理他替，手出後然，遍兩了看，頭到看腳從，腳到看頭從。番一他量打下上先，話說沒

。說”。了瘦“

”。瘦沒“

”？慣不吃飯京北“，持堅”。了瘦“

”。好堂食，慣得吃“

”。飯吃，屋進“：走裡往轉，包個一另的裡手他過接。爭再沒但，信不蘭秀王

。笑了笑他衝，邊旁在站竹夏

”。姐“：聲了，去過走向

”。好就來回“：膊胳他拍拍手。哭沒但，紅點有眶眼，他著看，頭點點竹夏

。下一他了拍人一，來過走青冬和實秋

。問實秋”？了獎領“

”。了領“

”？呢狀獎“

”。裡包在“

。問再沒，頭點點實秋

”。飯午下一了做媽，屋進，吧走“：說邊旁在青冬

。面撲氣熱，的旺旺得燒子爐，裡屋

。的吃向是都樣一每。子餃盆大一有還、白菜酸、瓜黃拌、蛋炒、子丸炸、燉、燒紅。子盤著摞子盤的有，下不放得多，菜了滿擺上桌

。著呼招蘭秀王”。坐都，坐“

。面對坐青冬實秋，邊旁梅曉在坐竹夏，向著挨要非梅曉，媽著挨向，邊旁他坐蘭秀王，位主坐國建李。下坐桌圍人家一

。說國建李”。吧筷“

。吃始開家大

。裡進放，燒紅子筷一了夾向

。化即口，膩不而，淡不鹹不。道味的做媽是

。西東的有沒京北是才這，得覺然忽他

”。了瘦，點吃多“：著叨唸裡，子餃個一夾，蛋子筷一夾，塊一夾。菜夾他給時不時，吃他著看蘭秀王

。話說不，吃向

”？了啥帶我給你，舅五“：問住不忍，回幾了看。他看頭抬時不時也，吃邊旁在梅曉

。給遞，片畫張幾那出拿裡包從，子筷下放向

。片照的照前門安天在他是張一有還，城長、宮故、門安天。看翻張一張一，來過接梅曉

”！首好得站你舅五“，片照著指”！舅五是這“

”。首站得，嘛相照“

。久很了看，張那城長到翻又，頭點點梅曉

”？長多有城長，舅五“

”。頭到不看，長很長很“

”？長還城縣到家咱比“

”。了多長“

。飯吃續繼後然。裡兜進放，好折心小片畫把，想了想梅曉

”？張不，候時的獎領你，舅五“：問又，著吃著吃

”。張不“：想了想向

”？張不啥為“

”。了來下就，了領，兒那在站……是就“

”？多不多人上臺“：問又，頭點點但，懂太不梅曉

”。著站排一，多“

”？個幾第在站你“

”。個六第“：下一了憶回向

”。順大六六，好個六第“

。了笑都家大

。了黑經己天，飯完吃

。事的京北講他讓，向著黏梅曉。話說邊旁在青冬實秋，菸上沿炕在坐國建李。忙幫竹夏，筷碗拾收蘭秀王

。城長宮故門安天去麼怎，獎領去麼怎，工林和陳老見所化自去麼怎，所待招住麼怎，車火坐麼怎講。講就向

”？嗎馬跑能上城長“”？大別特是不是門安天“”？樣啥長爺爺陳老“：句一時不時，眨不都睛眼得聽梅曉

。了答一一向

”？的吃好啥做爺爺陳老“：問梅曉，回幾那飯吃他請陳老到講

”。子餃，燉，燒紅“

”？嗎樣一的做姥姥跟“

”。多不差“

”？嗎孩小有爺爺陳老“：問又，頭點點梅曉

”。了學大上，子兒個一，有“

”？嗎飯吃家回還了學大上“

”。回才假放“

”。的子兒他想定肯，家在人個一爺爺陳老那“：說然忽，想了想梅曉

。下一了愣向

。個這過想沒他

。生學的樣這他像帶帶爾偶，西東寫，書看，著待室公辦在己自就他，班上師老周，人個一時平陳老。回幾了不來回年一，書讀地外在子兒的陳老

。遠開車火著看首一，手著揮，上臺站在站——子樣的時車火上他送陳老起想他

。子兒想定肯陳老，對得說梅曉

。了點八快經己，候時的梅曉接來梅春

。手揮向衝，頭回還口門到走。走外往著拉被，著噘梅曉。學上要天明，行不說梅春。睡舅五跟要非，走肯不梅曉

”！見天明舅五“

”。見天明“

。來下靜安裡屋

。人個三國建李、蘭秀王、向剩就。了睡去也，完拾收媽著幫竹夏。了去回也青冬和實秋

。向著看，上沿炕在坐蘭秀王

”？累不累“

”。累不“

”？樣啥底到京北，講講媽給那“

。事和人些那，下臺上臺，天那獎頒講。飯吃他請工林，所化自去他帶陳老講。長多有城長，大多有宮故，寬多有門安天講。講就向

”？淨乾不淨乾方地的住“”？慣不慣得吃“”？冷不冷“：是的多最得問。句一問時不時，著聽蘭秀王