一九八九年二月二十五日，正月二十。

雪是半夜開始下的。李向陽醒了一次，聽見窗外有細細的沙沙聲，像是有人在撒鹽。他沒睜眼，翻個身又睡過去。

早晨推開門，滿院的白。

柿子樹光禿禿的枝丫上落滿了雪，每根枝條都鑲了一道白邊，像用筆描過。地上積了半尺厚，平平整整的，沒有腳印。屋簷下掛著幾根冰溜子，晶瑩剔透的，太陽還沒出來，但己經透出一點亮。

李向陽站在門檻上看了很久。

身後傳來腳步聲。王秀蘭端著粥盆走過來，也站在門口看。

“這雪下得好。”她說，“麥子有救了。”

李向陽點點頭。

“你爸呢？”

“掃雪去了。”王秀蘭指了指院子外，“說是先把巷子掃開，一會兒人來人往的方便。”

李向陽順著她指的方向看去。巷子那頭，李建國披著件舊軍大衣，正彎著腰掃雪。掃得很慢，但很穩，一下一下的，掃出一條窄窄的黑色的路。

他站了一會兒，回屋穿好棉襖，走出去。

“爸，我來吧。”

。頭抬沒國建李

”。飯吃去回你，了完掃快“

。口開才他，腰起首，頭盡到掃親父等。著站邊旁在，走沒向李

”。說您跟事個有，爸“

。他著看國建李

”。獎領京北去月五。獎技科年青了上評文論篇那，說工林“，說向李”。了信來裡所“

。話說沒國建李

。上點，煙出掏裡袋口從，上牆在靠帚掃把他，秒幾了過

。說才，口兩了

”？走候時麼什“

”。週一去。右左號十月五“

。頭點點國建李

”。了道知我，行“

。頭回又，步幾了走。走回往轉他

”？不道知媽你“

”。呢說沒還“

。走回往續繼，頭點點國建李

。了說事把向李，時飯早

。菜夾續繼後然，停了停子筷的裡手，完聽蘭秀王

”？天幾去“

”。週一“

”。冷天春京北。服厚帶“

。頭點點向李

。問然忽，飯著邊旁在實秋

”？的大多，獎個那“

”。人個十二國全，次一評年每，獎技科年青“，說向李”。的裡部“

。下一了愣實秋

”？個十二國全“

”。嗯“

。下一了翹角他見看向李但。飯吃續繼頭低，話說再沒實秋

。了去著跟也馬小。活急個有說，了廠配修家周去早一他。家在沒天今青冬

。些了空得顯，人個兩了上桌飯

。櫃碗進放好摞個一個一，乾他，碗洗蘭秀王。筷碗拾收著幫向李，飯完吃

”？忙不忙近最，邊那哥實秋“，口開然忽他”，媽“

。活的裡手下停蘭秀王

”？麼怎“

”。點著盯他讓想。了產投要批二第，制控個那“

。想了想蘭秀王

”。的間時會定肯他，事的你但“，頓了頓”。班加天天，上剛線產生個那裡廠。忙他“

。話說沒向李

。他著看過轉，手了，池水進放碗隻一後最把蘭秀王

”？樣麼怎著用裡廠，西東個那你，向“

”。題問過出沒，月個三了跑，套二十批一第“，說向李”。好“

。頭點點蘭秀王

”。好就那“

。流水小道道一出淌上地，的答答滴滴下簷屋，化始開雪。的晃晃亮子院滿得照，來出太。了停雪，午下

。裡土進滲慢慢，過流邊樹從水。跡痕的化雪些那看，下樹子柿在蹲向李

。了開門院

。著亮睛眼但，汗有上臉。紙圖卷一著綁上座後，來進車踏腳著推他。實秋是

”。你找好正，向“

。下蹲來過走，紙圖下解，好支車踏腳把他

”。個這看你“

。麻麻註標，細很得畫。圖局佈的線產生套一是，開展紙圖

。問向李”？間車新是這“

”。準不拿線佈源電但。制控套那你放想我，置位個這“，一的上圖著指實秋”。嗯“

。兒會一了看向李

”。做獨單地接。纜電蔽遮用，線力開避“，線條一的上圖著指他”。走兒這從“

。號記了做上圖在，筆出掏裡袋口從，頭點點實秋

”？行不行兒這放“，一另著指又他”。置位的檯作，有還“

。看了看向李

”。右左一米一地離面檯，用著站工作。整調要度高但。行“

。來下記上子本在實秋

。著蹲還，走沒他，了完記

”。了廣推要裡市，制控個那“，口開然忽他”，向“

。他看頭轉向李

”。看看來都人的廠各讓，會場現市全開月個下“，點有音聲的實秋”。的說任主“

。向李著看他

”？嗎麼什著味意這道知你“

。話說沒向李

”……了改都是要“，說實秋”。子床老臺千上，廠個十幾市全“

。完說沒他

。的晶晶亮，白些著掛還上丫枝，半一了化雪。樹子柿棵那著看向李

。說他”。道知我“

。頭點點實秋

。話說再沒也誰，著蹲人兩

。了來回青冬，晚傍

。著亮都睛眼但，憊疲有上臉，汙油有都上人兩。箱工個著拎裡手，面後在跟馬小，院進車著推他

”。了試，路電新個那“，來過走青冬”，向“

。向李給遞，西東小個一出掏裡袋口從他

。勻均點焊，麻麻件元，圈一小還掌比，板路電塊一是