七月三十一日，七月的最後一天。

傍晚起了風，把一天的暑氣吹散了些。李向陽蹲在柿子樹下，看那些青果子。二十三個，比十天前又大了一圈，表皮亮亮的，繃得緊緊的。

“還數呢？”

李建國端著茶缸走過來，在他旁邊蹲下。父親今天回來得早，換了件洗得發白的汗衫，袖子捲到肩膀。

“習慣了。”李向陽說。

李建國喝了口茶，也抬頭看那棵樹。

“你小時候，剛會走路，就站這樹底下數。那時候才結五六個，你一個一個指著，嘴裡唸唸有詞。”

李向陽愣了一下。

“我記得。”

“記得？”李建國轉頭看他，“那時候你才一歲多。”

李向陽沒接話。

李建國也沒追問。父子倆就這麼蹲著，看樹，喝茶，聽風。

院門開了。

。來過走，袋布下解，好支車把他。袋布的囊囊鼓鼓個著綁上座後，來進車踏腳著推青冬

。問向李”？呀麼什“

。皮橡塊一，筆鉛支幾有還，的面封種各，子本摞一是面裡。啟開袋布把青冬

”。料資點找他幫我讓，校技考要子小那“，說青冬”。的馬小給“

。問國建李”？了傅師候時麼什你“

。頭撓撓青冬

”。了樣這就，著講著講。講老就我，問老他是就。傅師沒也“

。問再沒，頭點點國建李

。樹棵那著看也，下蹲邊旁在青冬

”？走天明“

。說向李”。嗯“

”？車的點幾“

”。十二點三午下“

。想了想青冬

”。事有間車。了不送我那“

”。送用不“

。來過遞，西東個出裡袋口從，話說沒青冬

。大掌，皮封黑，子本小個是

”？麼什“

”。了上寫都我碼號。話電裡廠打以可，事有一萬京北在你說，的給子爺老“，說青冬”。本話電“

。碼號個幾十，麻麻……”間車青冬“是頁三第，”家子爺老“著寫頁二第，碼號個一和”廠配修家周“著寫頁一第。開翻，子本過接向李

”？多麼這“

”。路條多碼號個多，外在門出說“，說青冬”。的寫讓子爺老“

。好收子本小把向李

”。哥謝謝“

。手擺擺青冬

。潤圓個個，的彤彤紅，柿紅西的好洗盆一著端裡手，來出房廚從蘭秀王。了暗漸漸天

”。批一頭年今，的院後，嚐嚐“

。著咬嚓咔嚓咔，柿紅西個一拿人一，圈一圍，口西家一。來下蹲也，盆下放

。人沒，流角著順水

。問蘭秀王”？甜不甜“

。說起一人個三”。甜“

。了來回實秋，點八

。下一了愣，下樹在蹲都人家一見看門進。衫汗白的淨乾件一著穿，了換裝工，早班下天今他

”？呢會麼什開“

”。的種媽“，說青冬”。柿紅西吃“

。下蹲，個一了拿也，來過走實秋

”？走天明，向“

”。嗯“

”？了好拾收都西東“

”。了好拾收“

。話說再沒，著嚼，柿紅西口了咬實秋

。口開然忽他，兒會一了過

”？嗎得記還，陳姓，傅師個那海上“

。頭點向李

”。個這懂人的識認有沒有我問。了斷診自障故搞要也廠們他說，信來天幾前他“

。向李著看他

”。個這學京北在弟我說我“

。下一了愣向李

”？說麼怎他“

”。講講他給海上來，來回了好學，說他“

。話說沒向李

。說再沒也實秋

。蟲著聽，柿紅西著吃，下樹在蹲人家一

。了來梅春著跟梅曉，點九

。塞裡懷向李往就來過跑，西東個著拿裡手梅曉

”！給“

。很得但，的扭扭歪歪腳針，花碎底紅，包布小個是

”？麼什是這“

”！的己自我“，臉著仰梅曉”！包錢“

。實厚來起，層幾好了疊料布但，的空是面裡。包布啟開向李

”。了不丟，裡這放錢把，京北去舅舅“，說梅曉”。錢放“

。笑邊旁在梅春

”。眼個幾好了紮頭指手，呢天三了“

。梅曉看看又，包布個那著看向李

”。個這用就舅舅“，說他”。害厲真梅曉“

。跳跳蹦蹦邊旁在得興高梅曉

。來起站著抱梅春。上肩梅春在趴，了困梅曉，半點九

”。覺睡去回，了走“

。說蘭秀王”。點慢上路“

。聲一了喊地糊糊迷迷，頭抬然忽梅曉，口門到走。走外往梅曉著抱，頭點點梅春

”！來回點早舅舅“

。裡夜在失消影的小小個那著看，來起站向李

”。的會“

。樹棵那著看，下樹在蹲還向李。了屋進都人家，點十

。兒那在們它道知他但，了見不看子果青些那。的駁駁斑斑，上地在投子影的樹子柿把，好很月

。聲步腳來傳後

。蘭秀王是

。來過遞，西東個著拿裡手。下蹲邊旁他在，來過走

。花梅的小小朵幾著繡上面鞋，的底層千，鞋布雙一是。過接向李

”……是這，媽“

”。腳磨不，個這。疼腳了多走，多路京北“，說蘭秀王”。的做你給“

。的麻麻，針一針一，很得納底鞋。鞋雙那著向李

”？的做候時麼什“

”。針兩納就事沒上晚“，說蘭秀王”。月個半這“

。頓了頓

”。不腳合試試“

。間空的活點點一有還頭趾腳，不鬆不，好正。的新雙那上換，鞋的上腳下向李

”。好正“

。頭點點蘭秀王

”。好就那“

。土的上子拍拍，來起站

”。路趕要還天明。睡點早“

。走裡往著跟，來起站向李

。眼一了看頭回他，口門到走

。著晃上地在子影的樹子柿。著亮還燈盞那裡子院

。屋了進，轉他

。上床到躺接首他，燈開沒裡屋

。的細細，在子蟲，外窗

。子樣的下樹在蹲人些那天今起想他

。鞋布的底層千雙那，包布的扭扭歪歪個那有還

。了走要又

。樣一不次上和次這但

。話的用麼什沒些那說，柿紅西吃，圈一圍，下樹在蹲會還人些這，來回要只，遠多走管不，道知他次這

。續繼在還聲的子蟲，外窗

。睛眼上閉他

。樹子柿棵那起想他，前之著睡在

。月個兩長再要還，子果個三十二

。了來回就他，候時到

。天三第的京北到向李，號三月八

。實踏，的，上地在踩，上換鞋布的底層千雙那把他。髮皮人得曬，熱乾，燥裡家比天夏的京北。了來起熱經己面外，門的所待招開推他，點七上早

。下坐置位的窗靠個了找，菜鹹碟一，頭饅個兩，粥米小碗了打他。多不人里堂食

。人個一來過坐面對

”？李小“

。室西，平建張：訊資的人前眼起憶回裡海腦，褂大白的裡所著穿，鏡眼戴，的男的歲來十三個是。頭抬向李

”。師老張“

。了笑平建張

”？我識認“

”。過見堂食在，來次上“

。他看頭抬又，粥口幾了吃頭低，頭點點平建張

”？斷診自障故搞來次這你說聽“

”。嗯“

”。的慢慢才，年半了搞室西們我“，說平建張”。難兒意玩那“