晚上，王秀蘭把那筐柿子搬進屋裡，一個個擺在窗臺上。紅彤彤的，排成一排，很好看。曉梅明天要過來，春梅說帶她來吃柿子。

“向陽，”王秀蘭一邊擺柿子一邊說，“你那個北京的事，想好了沒？”

“想好了。”李向陽站在旁邊看著，“我要去。”

王秀蘭的手頓了一下，然後繼續擺柿子。

“幾號走？”

“十號。”李向陽說，“三週，三十一號回來。”

王秀蘭沒說話，只是把最後一個柿子擺好。窗臺上整整齊齊十七個，在燈光下泛著暖色。

“那得提前準備。”她終於開口，“棉襖要新做一件，北京的冬天比這兒冷。火車票也得早買，你爸說春運人多。”

李向陽點點頭。

“還有，”王秀蘭轉過身，“到了那邊，每天寫封信回來。不用長，幾句話就行，讓我知道你平安。”

“好。”

夜裡九點半，李向陽在燈下給自動化所寫回信。

他寫得很認真，每個字都工整。同意參加，按時報到，感謝邀請。寫完又看了一遍，才摺好裝進信封。

。籠燈的小小個七十像，上臺窗在擺地靜靜子柿個七十那。晃裡夜在丫枝的禿禿樹子柿，風了起外窗

。的亮是卻裡眼，”了瘦“著說裡，活忙裡房廚在親母。題課的新回帶又，來回京北從剛。子樣的下樹在站早今親父起想他

。家到才天明，會開裡區在，來回沒晚今竹夏。音聲的上地在掉手扳來傳爾偶裡屋的青冬。著亮還燈，紙圖看裡屋壁隔在實秋

。走前往在都人個每，家個這

。外例不也他

。定篤種那的時信看午下天今有還，靜平的時過圖計設廠床機海上在年去，抖手的時信來院學科到收次一第前年兩：事多很起想他，裡窩被在。下躺，燈滅吹他，半點十

。去該道知是。張不是不

。了著睡快很，睛眼上閉他。了停漸漸聲風外窗

。了來梅曉著帶梅春，午下天二第

。條線的扭扭歪歪了滿畫面上，面背本賬廢的給姨阿孫是——紙沓一著攥裡手，裡屋向李奔首就門進一梅曉

”！看！舅“

。子柿大個著頂上頭，人小個一了畫張一有還，形圖的起一在搭線幾有，塊方有，圈圓有。翻張張一，來過接向李

”？的畫你是這“

”！畫天天我“，頭點力用梅曉”！嗯“

”。了去進畫都的養媽我把，畫上地在枝樹著拿天兩前。麼什畫麼什見，了得不可在現“：說著笑，來進面後在跟梅春

。梅曉給還，好疊張張一畫些那把向李

”。畫續繼“，說他”。好得畫“

”？床機畫我教候時麼什你，舅“：的亮亮睛眼梅曉

。事的過應答廠配修在次上起想他。下一了愣向李

”。你教我，兒那爺姥去你次下“，說他”。次下“

”！鉤拉“

。起一在勾和，指手小出也向李。指手小出梅曉

”！變許不年百一，吊上鉤拉“

。笑是只，話說沒，著看邊旁在梅春

。遍一數，子柿的上臺窗眼一看，飯口一吃。舅舅著挨要非，邊旁向李在坐梅曉。起一在坐圍子家大一，時飯晚

。喊”！個七十“

”。去回個幾帶，候時的走兒會等“，菜夾給著笑蘭秀王”。個七十，對“

。手拍得興高梅曉

。長很得拉子影的人個三把，黃昏燈路，了黑經己天。口巷到母梅春送向李，後飯

”。京北去要我月一“，說然忽他”，姐“

”？久多去“：頓了頓步腳梅春

”。習實所化自。週三“

。些了握手的梅曉把是只，話說沒梅春

”？啊人個一“

”。嗯“

。頭點點後然，秒幾了看，他著看梅春

”。信寫了到“，說”。行“

”。點穿多，冷京北“：句一了補又，頓了頓

。頭點點向李

。字個兩”京北“了懂聽但，麼什說在人大懂不聽，臉小著仰梅曉

”？嗎子柿大有京北，舅“

”。有該應“：想了想向李

”！來回個一帶你那“

”。了爛早子柿帶，遠麼那京北，頭丫傻“：了笑梅春

。屈委點有，癟癟梅曉

”。的畫多很有，的京北，冊畫本一帶。的別帶你給舅“：睛眼的著看，來下蹲向李

”？的真“：了亮又睛眼梅曉

”。的真“

。路走會剛才他候時那，的下種前年十親父是樹棵這起想他。空夜向丫枝的禿禿，了落經己子葉的上樹。兒會一了站下樹子柿在向李，裡院到回

。高還簷屋比到長苗小株一從樹，年十

。涼點有，心手著硌皮樹的糙。幹樹了手他

。響輕的撞屬金有爾偶裡屋的青冬，聲沙沙的書翻來傳裡屋的實秋，紙圖看在親父，襖棉新件那他在親母。著亮還燈，裡屋堂

。曲夜的有特家個這織，起一在混音聲些這

。屋進轉，兒會一了站他

。市城的來回剛親父座那往去，車火的上北上踏將就他，月個兩過再。了始開風的月一十

。路的新走，人的新見，西東的新學去

。他等地原在會遠永，音聲和燈些這，樹子柿棵這，子院個這，遠多走論無，道知他但

。白的院滿，門開推晨早，停剛雪的裡夜。五十月臘，日九月一年二八九一

。過比子尺用像，整齊得堆雪邊兩，路小的首筆條一出掃，口門屋到口門院從，細仔很得掃他。地磚的灰青下底出，邊兩到揚被沫雪，落一起一帚掃的裡手，大軍舊件那著穿國建李。雪掃親父著看，下簷屋在站向李

”。吧來我，爸“

”。李行查檢你“，抬不也頭國建李”。用不“

。下底最包揹在塞，著包紙油用，個十——頭饅的蒸夜連親母有還，子尺規圓，打一筆鉛圖繪，個三本記筆，套手巾圍，件一，件一襖棉，套兩服洗換。遍一又才剛，遍一早今，遍一晚昨。了遍三查檢經己李行

。說向李”。了好備準都“

。邊門在靠，帚掃起收，牆到揚沫雪點一後最把他，口門院到掃。雪掃續繼，話接沒國建李

”？點幾車火“

”。十二點三午下“

”。你送去我“，頭點點國建李”。嗯“

”……哥實秋讓說媽，用不“

”。送去我“

。麼什說再沒向李

。響輕的撞筷碗有只，話說人沒上桌。菜鹹盤一了切還，頭饅了蒸，粥米小鍋一了煮蘭秀王。早時平比飯早

”？度多在現京北“：口開然忽青冬，半一到吃

”。和暖兒這咱比“，說國建李”。度八七下零“

。囔嘟青冬”。呀拿麼怎他，的重怪，嘛幹襖棉多麼那帶那“

”。錯沒總點帶多，路富家窮“：眼一他了瞪蘭秀王

。粥喝續繼，頭下低青冬

。前面向李到推，西東個出掏裡袋口從，子筷下放他，半一到吃。些有底眼，早得起又早今，點一十到班加晚昨他。話說沒首一實秋

。損磨些有角邊，小大掌手，皮黑。子本小個是

”？麼什“

”。們他找以可，事有一萬。習實廠工京北在個幾有，學同的識認大夜在我“，說實秋”。錄訊通“

。力用很得寫，劃一筆一，的實秋是跡字。話電、址地、字名個幾著記地整工面裡。開翻向李

”。哥謝謝“

。粥喝續繼碗起端，頭搖搖實秋

。好紮筋皮橡用，里本記筆在。的棟國劉有還，的所化自，的院學科——上帶信的要重封幾那把他。查檢後最做屋回向李，後飯