“細緻點好。”李向陽認真地說，“鉗工活，差一絲一毫都不行。”

冬青用力點頭，把卡鉗仔細收好。這時他才注意到堂屋的收音機：“喲，咱家買收音機了？”

“二手的。”李建國說，“八塊五。你媽說有了收音機能聽天氣預報，方便。”

冬青湊過去擰開開關。一陣雜音後，傳出播音員字正腔圓的聲音：“……春節來臨之際，各地群眾積極開展擁軍優屬活動……”

聲音有點飄，調頻不太準。李向陽走過去，輕輕擰了擰旋鈕。聲音立刻清晰了，像撥開了一層薄霧。

“這下好了。”冬青笑，“我弟連調收音機都比別人準。”

午飯簡單，白菜燉豆腐，配上祭祖撤下來的點心。一家人圍坐在一起，雖然不齊——大姐夫周建華要年三十下午才能回來——但相比之前熱鬧多了。夏竹說起學校的趣事，秋實講機床廠的見聞，冬青說技校的比賽計劃，春梅安靜地聽著，偶爾摸摸肚子。

李向陽吃得慢，聽得認真。他覺得，這就是家的聲音——不完美，但真實；不整齊，但溫暖。收音機裡的聲音是標準的。規範的，而家人的聲音是雜亂的。隨意的，但後者更讓他心安。

飯後，李向陽開始寫那副六尺的大門聯。紙太大，桌子放不下，只好鋪在地上。他跪在紙邊，腰背挺直，懸腕運筆。字要大，氣要足，每一筆都要穩。

“永珍更新迎春到，千家歡樂慶豐年。”橫批：“國泰民安”。這是街道辦指定的內容，要體現時代氣息，又要吉祥喜慶。

他寫得極慢。一個字一個字，一筆一劃。墨要蘸得均勻，筆要運得平穩，字要寫得周正。寫到“安”字的最後一筆時，手腕有些酸了，但他咬牙穩住，那一捺拉得又平又直，像用尺子畫出來的一樣。

寫完後，他跪在那裡看了很久。十六個字，每個都端正，間距均勻，墨色一致。他這才滿意地放下筆，活動活動手腕。

“寫好了？”李建國過來看，眼睛一亮，“好！這字大氣！”

”。呢幹沒還墨這“：去回又，想手住不忍，看來過也蘭秀王

”。痠手我，下一收我幫，媽“，說向李”。幹就時小兩晾“

。意心是，福祝是，字些這前眼而，作工是，務任是字些那但。示警全安。語標程工。明說計設——字大不過寫也，世前起想然忽他。的麻發著活，來起站向李。著晾風通到移聯春把，角兩的紙起抬地心小忙連蘭秀王

。的同不

。六六塊八剩還，分四的片楂山買姐大給有還，一的鞋頭虎。五塊三的褓襁買去除。三塊二十共總：數了數細仔錢的掙聯春寫天幾這把他。了寫都的寫該，了備準都的備準該為因，急不他但。幅三了寫只，了多不人的來，九十二月臘是天今。聯春通普寫續繼向李，午下

。用再候時的要需等，著攢許也，工買許也，書買許也。用後年備準，好收錢些這把他

。多不差都數粒的子瓜連就至甚，平公極得分，分忙幫向李。裡包紙的一統在裝，份的等均分都樣每。子丸。花麻的炸家自有還，塊糖。生花。子瓜——食吃的歲守備準始開蘭秀王，晚傍

。問他”？嗎行樣這，媽“

”。究講真得過，年個這家咱。了行太，行“：了笑，包紙的齊整些那著看蘭秀王

。位到做都事件一每把是，重鄭是，真認是而，張鋪是不，華奢是不。詞個這歡喜向李。究講

”……雪中到小有區地部大方北一初至夕除，響影氣空冷……“：氣天的間期節春報播在正員音播。道頻聞新到調，機音收啟開後然。火爐封，窗門查檢例照向李，後飯晚

”。年兆雪瑞，好雪下“：頭點點，著聽國建李

”。走好不上路來回華建是就“：話接蘭秀王

”。好技車騎他“，說竹夏”。的心小會夫姐“

”。見看能來回夫姐，方地的顯明放個這，姐“。正正方得疊，的華建周是——巾圍條了拿裡子櫃去起，眼一了看向李。子肚了輕輕是只，話說沒梅春

”。心細真弟我“：了笑，巾圍過接梅春

”。緒就切一。齊到本基人家，完聯道街，畢完祖祭“：字小上註邊旁，勾個了畫上”九十二月臘“的曆日在他。好關機音收，好寫聯春，齊備貨年，齊整桌供——遍一了查檢後最向李。下睡續陸人家，了深夜

。燈了熄吹，子本上合他，完寫

。實真的家了構，音聲些這是正但，的律規不。的雜是們它，同不音聲的準標種那裡機音收和音聲些這。子調的歌哼聲輕屋裡在姐大有還，話夢的囔嘟裡夢哥四，聲鼾的微輕哥三，音聲的翻姐二見聽他，中暗黑

。新迎舊辭，圓團家全，來回夫姐大，天明等只。緒就備準切一，齊備部全貨年，來回續陸人家。了去過樣這就，九十二月臘

。好最的到做能了到做經已家個這，上整但——度半了偏角倒件零的回帶哥三如比，松點有鈕旋頻調的機音收如比——完夠不還節細些有然雖。備準後最的前關年在庭家個這了錄記，上頁一這。頁一過翻又冊手序秩的形無本那把裡心在，上床在躺向李

。年的實踏暖溫。齊齊整整個過，起一人家和要他，次一這而。了年過快