十一月頭一場雪，來得猝不及防。

那天早晨李向陽起床時，看見窗玻璃上凝了一層薄霜。不是水汽結的那種模糊的霜花，是真正的霜，細細的，密密的，像有人用極細的篩子把水晶粉末篩在了玻璃上。他伸手摸了摸，冰涼，指尖劃過的地方留下清晰的痕跡。

院子裡的老缸結了一層厚厚的冰，冰面平整如鏡，倒映著鉛灰色的天空。那棵歪脖子棗樹終於落盡了最後一片葉子，光禿禿的枝椏伸向天空，每一根枝條的姿態都很清晰，像是用墨筆在宣紙上勾勒出來的。

父親李建國在院裡掃雪。不是胡亂掃，是從院門口開始，向裡掃，雪堆在牆根，堆成整齊的長條。掃帚劃過地面的聲音很有節奏：唰——唰——唰，每一下的長度幾乎相等。

“向陽，起來了？”李建國直起腰，撥出的白氣在冷空氣裡凝成一團霧，“今天冷，多穿點。”

李向陽點點頭，回屋加了一件絨衣。穿的時候注意領子要翻平，袖口要挽整齊，左右對稱。出來時，看見大姐春梅也起來了，正站在屋簷下看雪。她穿了件厚厚的棉襖，是母親新做的，深藍色，盤扣扣得一絲不苟。

“大姐，怎麼起來了？”李向陽走過去。

“躺久了也累，起來活動活動。”春梅說著，手不自覺地摸了摸小腹——那裡已經開始顯懷了，棉襖下有個小小的弧度，“這雪下得真突然。”

“嗯，比往年早了十天。”李向陽說。他記得去年的初雪是十一月十二號，今年是二號。氣溫變化有規律，但總有偏差。

正說著，院門外傳來了三輪車的聲音。是街道統一送冬儲白菜的車，按戶口本上的人口數分配，一家家送。車停在李家門口，司機老趙跳下車，手裡拿著個本子：“李師傅，你們家五口人，三百斤白菜，籤個字。”

李建國接過筆簽字。老趙看了看院子，笑了：“李師傅，你們家院子收拾得真利索。雪掃得這麼整齊，白菜往哪兒放啊？”

“地窖準備好了。”李建國指著院子東南角——那裡有個半地下的地窖口，蓋著厚木板，木板上還壓了塊石頭防凍。

老趙點點頭，開始卸白菜。白菜是從郊區公社拉來的，一棵棵飽滿結實，外層葉子有些凍傷了，但裡面是好的。卸下來堆在門口，像座小山。

。放久能不，掉吃快儘要些這——堆一放獨單的重嚴壞凍，邊右在放的題問點有，邊左在放的好。淨乾刮土泥的部，好完否是心菜查檢，子葉的壞凍層外掉剝：菜白棵每查檢先他。活幹始開向李

”。能不你，涼兒活這。別，著坐你“：了住攔國建李被，忙幫要梅春

”……事沒我，爸“

”。行就菜擇媽你幫，著坐裡屋去“，些了神眼，子肚的懷顯經已兒眼了看他。決堅很氣語的國建李”。話聽“

。兵車程計閱檢待等像得齊整，棵十排每，排三排裡子院在菜白的好理整。淨乾得颳都土泥次一刮每，心菜到傷不意注都子葉片一剝每，細仔很作的他。菜白理整續繼向李。屋回好只梅春

”！大真頭個！啊錯不菜白年今，喲“：亮了亮睛眼，菜白的裡子院家李見看，了來出壁隔從嬸張，時這

”？嗎了來送的家們你，嬸張“，箕簸個著拿裡手，來出裡屋從蘭秀王”。了冬一吃夠，行還“

”。玩道知就還了歲十，剩狗家我。了菜白拾收會就小麼這，幹能真向“，轉了轉上向李在睛眼，著說嬸張”。午下是說，呢沒還“

。等相距間得放擺，多不差小大棵棵，了棵十三有經已排那邊左。棵一下起拿後然，尾末的排那邊左在放，好剝菜白棵一把他。活的上手續繼，頭抬沒向李

。道味的出不說點有裡氣語，說又嬸張”。齊整真得擺……菜白這家們你“

”。服舒著看了齊整說。齊整就，子孩這向“：了笑蘭秀王

”？錯不得習複……竹夏家們你說聽，啊蘭秀“，音聲低然忽，兒會一好了看。看在還，走沒但，頭點點嬸張”。服舒是“

”。功用子孩，吧行還“：頓了頓箕簸的裡手蘭秀王

”。好多，五塊二十三月個一，員貨售當店食副在，閨大家我看你。在實多，人嫁點早，作工點早“，了低更音聲的嬸張”？啥幹書多麼那讀，家子孩，啊說我要“

”。學大考能也子孩，了樣一不代時在現。吧學讓就，學意願子孩“：些了淡笑的上臉蘭秀王。話說沒，眉下了皺國建李。了見聽都人的裡院但，輕得說話這

”。啊難……子孩。的男是還，個一上考才道街們咱年去“，撇撇嬸張”？的考好麼那是學大，喲哎“

。來出說沒話的面後，涼一背後得覺名莫嬸張但，靜平很神眼那。眼一嬸張了看頭起抬，活的中手下停向李

。問然忽向李”？嗎了完寫業作的剩狗家您，嬸張“

”？業作麼什？業作“：愣了愣嬸張

”。查檢要課上天今，做沒都道一剩狗“，說向李”。題用應道十，的置佈師老天昨，業作學數“

。睛眼了大瞪嬸張”？的道知麼怎你……你“

”。了做不脆乾，做會不，了難太業作說他“，子葉菜白剝續繼，頭下低向李”。的說學同跟剩狗見聽我“

。門了上關地”砰“，子院家自了回轉，說沒也麼什終最，麼什說想，張了張。了紅漲子下一臉的嬸張

。意笑的奈無了到看裡眼方對從都，眼一視對蘭秀王和國建李。來下靜安裡子院

”。樣這別……後以“，說聲輕蘭秀王”，向“

”。業作寫沒實確剩狗“，抬不也頭向李”。實事是的說我“

”。吧活幹，了算“，氣口了嘆蘭秀王”……來出說但，實事是實事“

。斤百三好正。棵十的重嚴壞凍，棵十二的吃能還但題問點有，棵十七百二的好：數了數向李。了午中快經已，好理整部全菜白

。菜白存儲合適，風通，燥乾但，陋簡很。草乾了鋪面地，固加板木用壁四，米兩寬，米三長，米兩深，的挖天秋年去是窖地——查檢燈油煤著點，去下先國建李。來出湧味氣土泥的溼一，啟開口窖地。窖是來下接

”……斤八點三約重，米釐五點七十徑直，棵二第。斤四約重，米釐八十徑直，棵一第“：數個報都，棵一遞每。的小遞後最，的中遞再，的大遞先：究講很得遞他。菜白遞面上在向李

。傷損間之菜白止防，草乾層一鋪，層一擺每。道走出留間中，外靠的小，裡靠的大：放擺序順的說子兒按，著接面下在國建李