飯後，李向陽主動收拾碗筷。

他不是簡單地摞起來，而是按照大小順序疊放，所有碗沿對齊，筷子收攏成一束，筷尖齊齊地在一隻碗沿上頓了三下——確保沒有一粒米粘在上面。然後雙手捧著，穩穩走向灶臺。

王秀蘭看著兒子的背影，心裡湧起一股複雜的情緒。

欣慰，驕傲，還有一絲難以言說的心疼。這孩子太懂事了，懂事得不像個六歲的孩子。別人家的孩子還在玩泥巴。追著跑，向陽卻已經會用眼睛丈量世界，用頭腦規劃生活。這“怪癖”讓他吃了多少苦？那些因為東西歪斜而整夜睡不著的夜晚，那些因為無法忍受雜亂而渾身發抖的時刻……

可也正是這“怪癖”，讓這個家變得不一樣了。

她想起六年前，向陽出生的那個春天。二十平米的小屋擠著六口人，窗戶紙破著窟窿，炕蓆爛著邊，孩子們的衣服補丁摞補丁，一切都透著窮困潦倒的將就。那時候她常常半夜睡不著，看著漆黑的房頂發愁：這日子什麼時候是個頭？

然後向陽來了。

這個從出生就哭個不停的小兒子，用他執拗的眼淚，一點一點地，把這個家“哭”整齊了。

窗戶補丁方正了，牆重新糊了，工具櫃分割槽了，鞋擺放成線了，連每天起床睡覺都有了固定流程。開始是折騰，但慢慢她發現，整齊了真好找東西，規矩了真省時間。丈夫在廠裡因為“做事有條理”被提拔，她自己因為“手巧心細”當了組長，大院因為衛生好評了先進……

這個家，因為這個最讓人操心的小兒子，居然慢慢挺直了腰板。

“媽。”李向陽的聲音把她拉回現實。

他已經洗好了碗，一個個倒扣在竹架上瀝水。現在站在她面前，仰著頭：“我今天想去倉房看看。”

“看倉房幹啥？”王秀蘭用圍裙擦擦手。

”。勁上不使候時的用要一萬則否，正校得，彎點有子椽的用備那上樑房看我，有還。塊結則否，好蓋得子沙和泥水。了鏽生鐵些有，了油上該工的爸“，然自很得說向李”。料材和工點清“

。去回了咽又邊到話但，”啥幹些這心子孩小個你“說想，張了張蘭秀王

。了人家當個像經已卻的裡眼，歲六有只然雖，子兒的而。事的慮考會才人男的家管正真是這。話子孩是不話些這，到識意然突為因

”。搬己自別你，重西東些有。去塊一你跟媽“，說終最”。行……“

。勞功的向李是也這——齊整最得拾收落角的家李。落角個一佔家各，子棚坯土的用共家人戶幾十是，頭東最院大在房倉

。間空個整視掃速迅，睛眼起眯是而，子鼻捂樣那子孩通普像有沒向李。舞飛裡在塵灰，門木的響作呀吱開推

。上牆在靠斜子椽的用備那有還，板木塊幾，子沙堆小一，泥水袋半：料材築建是邊右。意隨得堆盆瓦破個幾但，圓的整規盤繩麻，正方得捆紙報舊：雜是間中。斜歪工，了鬆鉤掛些有但，上架木的制自上牆在掛類分子鋸。子錘。手扳。工堆那親父，方前左

。去進了走向李

。鉤掛手扳的斜歪個一了手他，前牆工到走。晰清然依裡間空的靜安在但，輕很步腳的他

”。實料木裡那，寸半挪邊旁往者或，的點一長換得“，說親母對地回不也頭他”。了鬆子釘個這“

。布破塊一和罐油小個一出掏，帶繫開解地練指手，袋工的上牆夠去腳起踮正他。影背的小小子兒著看，口門在站蘭秀王

”。好就時小半，遍一樣每我。鏽易容屬金，涼轉天在現“，穩平氣語，說向李”。前月個兩是油上次上爸“

。了做始開的真他後然