十月中旬，秋意漸濃，院子裡的楊樹葉開始泛黃。李向陽一歲三個月了，他的認知能力進入了一個新階段：他開始給世界分類。

這不是簡單的“這個和那個不一樣”，而是系統的。有標準的分類。每樣東西都要歸入某個類別，每個類別都要有明確的定義，同一類別的東西要有統一的擺放方式。

最先被分類的是他的玩具。

李向陽的玩具不多，但都是李建國精心製作的：木製的幾何積木（立方體。圓柱體。三稜柱。圓錐體），鐵皮的小鏟子小桶，布縫的沙包，還有趙奶奶給的一個小撥浪鼓。

以前這些玩具都混在一個藤編的筐裡，玩的時候倒出來，玩完胡亂扔回去。李向陽不能接受這種混亂了。

一天下午，他把玩具筐拖到炕中央，開始倒騰。先倒出所有玩具，然後坐在那裡，一件件審視。

他先拿起那些木製積木。看了看，分成兩堆：一堆是紅色的，一堆是原木色的。紅色的是李建國用車間裡廢棄的紅色防鏽漆塗的，只有三塊；原木色的是本來的顏色，有七塊。

分完顏色，他又按形狀分。紅色的三塊：一個立方體，一個圓柱體，一個三稜柱。他把它們按大小排列：立方體最大，放最左；圓柱體次之，放中間；三稜柱最小，放最右。每個之間間隔相等。

原木色的七塊，他分得更細：先按形狀分成四類——立方體（三個）。圓柱體（兩個）。三稜柱（一個）。圓錐體（一個）。同類中再按大小排序。

分完木積木，他拿起鐵皮玩具。小鏟子和小桶是一套，他先把鏟子放在桶裡試了試——正好能放下。但他不滿意，把鏟子拿出來，放在桶的左邊，讓把手的方向與桶的提手方向一致。

布沙包有三個，顏色不同：紅。藍。綠。他按紅藍綠的順序排列，每個沙包都擺得方正，有稜角的一面朝上。

最後是撥浪鼓。只有一個，沒得分。但他把撥浪鼓放在所有玩具的最前面，鼓面朝上，鼓柄朝右，與炕沿平行。

分好類，排好序，他坐在那裡看了很久。然後站起來，走到王秀蘭身邊，拉著母親的手，把她帶到炕邊。

。玩的齊整列排些那著指，說他”。看“

。勻均距間，序有列排，晰清界邊別類個每。的般品展館博種一出現呈，理整的子兒過經玩的通普些這，現發地訝驚蘭秀王

。道誇”。幹能真向“

。玩的後類分放擺合適不，小底大口，的圓是筐——筐藤個那看看又，玩看看他。意滿不還向李但

”。不“：頭搖，筐著指他

。問蘭秀王”？麼什不“

”。這“：屜空著指後然，邊一在放，來出拿地心小碟碗把他。碟碗的用不些一有面裡，屜的雜放是那——屜開拉，邊子櫃到爬是而，釋解沒向李

。玩的好類分放合適屜是思意

。包沙放再，鼓浪撥了放先，序順意注沒候時的放但。屜進放樣樣一玩的好類分把。了白明蘭秀王

”。序“：屜著指刻立向李

。起一在混能不，隙空出留要間之類每且而。鼓浪撥後最，包沙再，玩皮鐵再，木積木先：放序順的來原按要他

。頭點點才，齊整列排，確正向方，置位的確正在都玩類每認確，遍一了查檢向李，後好放。放新重好只蘭秀王

。麼什是面裡出不看，籤標有沒，的頭木是板面的屜：題問個一現發向李，後嚴關屜但。上拉他幫蘭秀王。不拉他，點有屜——屜上拉他

。竹夏找去後然，兒會一了看板面屜著盯他

”。名“：屜著指，角的著拉向李。業作寫在正竹夏

。白明不竹夏”？名“

”。名“：板面屜著指又，玩的面裡著指，屜啟開向李

”？字名屜給要你“：了懂竹夏

。頭點向李

”？麼什寫“：問，筆和紙來找竹夏

”。木“：格一第著指向李

。寫上紙在竹夏”。玩木“

。木原和紅分區要——充補向李”。原。紅“

”。玩木原/玩木紅“：寫竹夏

”。鐵“：格二第

”。玩鐵“

”。布“：格三第

”。玩布“

”。鼓“：格四第

”。鼓浪撥“

。整工得寫字，正端得，正方得裁條紙。方上子格的應對在條紙個每，上板面屜在條紙把竹夏，後好寫

。了意滿，屜的籤標好著看，步兩後退向李

。正糾求要並，現發刻立會他，序順了放或置位了錯放誰果如。回放樣原按要定一完玩，類一那的玩想出拿，屜啟開會他，候時的玩。屬歸的定固了有玩的他，後以那從

。類分叉了始開他，是的訝驚人家讓更

。盤圓小個個一像，片楂山的圓圓是面裡，啟開包紙。片楂山包一來帶，客做來趙，天一

。較比覆反裡手在拿，了豫猶他，小不大不些有但。邊一放的小，邊一放的大把——分小大按先他。弄擺始開後然，看片楂山著盯向李

”。小大分要還西東吃，子孩這“：了笑趙

。邊一放的口缺有，邊一放的整完：分度整完按自各類兩小大把又，後完分他。小大分是只不向李但

。的口缺有而小，的整完而小，的口缺有而大，的整完而大：堆四了有就樣這

。口缺形扇的準標個一了形，一之分四掉咬好正——口一了咬，片楂山的整完而大片一起拿他，類好分

。整規口缺，的咬他是片這；則規不口缺，損破然自是他其——樣一不片楂山的口缺有他其和片這現發但，堆那的”口缺有而大“回放楂山片這把他後然

。”整規口缺。大“：類一了，邊一在放獨單片這把，下一了豫猶他

。類分麼這子孩的多歲一過見沒，子輩半大了活。呆口瞪目得看趙

”？啊分樣這要麼什為你“，問聲輕”，向“

”。明“：說，片楂山的類好分些那看看又，看看向李

。了楚清就，了類分。楚清，白明，明