一批發往新疆的農機齒輪在出廠檢驗時被發現有問題——齒輪的鍵槽位置偏差超過了公差範圍。雖然只有0。1毫米的誤差，但裝配後會影響整個傳動系統的精度。

這批齒輪有二百個，是李建國所在車間生產的。車間主任急了，命令全車間停工檢查，找出問題根源。

問題很快鎖定在銑鍵槽這道工序。加工鍵槽時，工人需要先把齒輪毛坯裝夾在銑床上，對刀，然後加工。理論上，每個齒輪的裝夾位置應該一致，鍵槽位置也應該一致。

但實際上，由於裝夾時的微小偏差。對刀時的人為誤差。機床本身的精度限制，二百個齒輪的鍵槽位置參差不齊。

“重新加工。”車間主任下了命令，“三天內必須完成，不能耽誤發貨。”

但重新加工談何容易？銑床只有兩臺，操作工只有四人。就算三班倒，三天也加工不完二百個齒輪。

李建國看著那些不合格的齒輪，忽然想起了家裡的炕蓆。

那些麻繩繡的圖案，那些清晰的網格線，李向陽沿著網格線爬行的樣子……

他有了一個想法。

“主任，”他說，“能不能讓我試試？”

“試什麼？”

“做一個裝夾定位工裝。”李建國解釋，“就像繡花用的繃子，把齒輪固定在一個絕對一致的位置，這樣銑出來的鍵槽位置就能一致。”

車間主任將信將疑：“能做出來？”

”。試試“

。米毫一到確距間，條線的直豎平橫出畫，尺角直和針劃用——格網標座畫上板平在他。整平算還面表，板平鐵鑄的廢報塊一來找國建李

。方下刀銑在好正置位工加的槽鍵，後去上放坯齒保確，算計細仔過經置位的銷位定。板和銷位定裝安，攻。孔鑽上點的格網在後然

。齒個十了工加試他，後好做裝工

。求要差公於低遠，米毫10。0過超不差誤，致一全完置位槽鍵的齒個十：喜驚人令果結

。看裝工著拿任主間車”？理原麼什是這“

”。線路的’爬‘齒給是就，格網的上裝工這。歪會不，爬格網著沿就他，格網有上蓆炕。爬學子孩像就“，想了想國建李”……像就“

。喻比的素樸最了用，語業專的樣這”位定標座“用沒他

。的通相是理道但

。了完就半天一，兒活的完不幹都天三本原。高提大大率效工加，確準速快夾裝為因。工加時同床銑臺兩，作流工作名四。裝工個這用使准批任主間車

。格合部全齒的工加新重

”。用實但，糙然雖，路思夾化組模的易簡是這“：說價評，後裝工過看來人的科技。轟的小小了起引裡廠在事件這

。的來裡那子兒從是路思個這，道知他但，”夾化組模“是麼什道知不國建李

。題難產生個一了決解親父發啟中意無，著執的格網對他用，兒嬰的大月個七個那

。資工的週一他於當相——金獎錢塊五了發還，國建李了揚表任主間車，上會結總間車的五週

。事的裝工了說，蘭秀王給錢塊五把國建李，家回上晚

”？凡下星曲文是不難……子孩這“：道喃喃，向李的行爬線格網著沿正上炕著看，完聽蘭秀王

”。用有真候時有，’怪‘這他但“，傲驕種有而反，備責有沒裡氣語但，說國建李”。子孩怪個是就，星曲文麼什“

。子餃了包，菜白量大了摻，餡剁豬把蘭秀王。吃得不捨時平，罕稀是這——豬斤二了買金獎用他

。圈圓的齊整擺子餃，多樣一餡，圓樣一皮，大樣一子劑：作”準標“照按地覺自都人家全，時子餃包

。手的子餃包親母著盯直一睛眼但，鼓浪撥個一著拿裡手他。件小握抓能也手，了穩很得坐能在現他。著看上炕在坐向李

。置位的定固有都子餃個每，跡軌的定固有都作個每。放擺，合，餡放，皮擀，扁按，劑取：程流的準標列系一解分中眼他在作的蘭秀王

。作的親母起仿模，了下放鼓浪撥的裡手把然忽，著看著看他

。範規的作認確在是像，合開的指手著看，手的己自著盯睛眼的他。作的”“習練在是像，開張再，攏合，開張掌手把他但。作的整完出不做他，然當

”。呢子餃包學想弟弟“：說著笑，了到看竹夏

。塑意隨以可，糰麵。玩向李給糰麵塊小一了拿，了笑也蘭秀王

。則規不狀形的來出按，度力好不制控手但，狀形的則規個一按糰麵把想他。平按手小用，上蓆炕在放糰麵把是而，或裡進塞樣那兒嬰他其像有沒，糰麵過接向李

。唧哼的滿不出發，起皺頭眉，狀形的則規不個那著盯他

。形方正個一出切背刀用，糰麵整修他幫蘭秀王

。跡軌的狀形個這憶記在是像，遍一又遍一，畫描緣邊的形方正著沿指手用他。了意滿，形方正個那著看向李

。角直角個四，長等邊條四。形方正

。記印的深深了下刻，裡識意的月個七他在，狀形何幾的單簡最個這