四月中旬的一個下午，趙奶奶來串門，手裡拿著一箇舊收音機。

那是臺“紅星牌”電晶體收音機，巴掌大小，外殼的漆已經剝落，但還能用。趙奶奶的兒子從上海寄來的，她自己不太會用，拿來讓李建國幫忙調臺。

李建國擺弄了一會兒，調出了一個清晰的頻道。正好在播京劇，《智取威虎山》選段。

鏗鏘的鑼鼓，高亢的唱腔，悠揚的胡琴。京劇的音樂比廣播體操複雜得多，但依然有著嚴格的程式——板式。腔調。鑼鼓經，都有固定的套路。

李向陽正在炕上玩積木——那是李建國用車間廢木料做的，形狀都是標準的幾何體：立方體。圓柱體。三稜柱。他喜歡把它們按形狀分類排列。

京劇音樂響起的瞬間，他停住了動作。

他抬起頭，盯著收音機的方向，眼睛睜得大大的。

京劇的鑼鼓點吸引了他：“倉才才才——倉！”節奏鮮明，強弱分明。胡琴的旋律線條清晰，起承轉合有明確的規律。

他放下積木，爬到收音機旁邊，把耳朵貼在收音機外殼上。木殼傳導聲音，帶著微微的振動。

趙奶奶笑了：“這孩子，喜歡京劇？”

李向陽當然聽不懂唱詞，但他聽懂了音樂的結構。鑼鼓的節奏型是重複的，胡琴的過門是固定的，唱腔的板式是程式化的。

他開始模仿鑼鼓點。

“咚——鏘鏘鏘鏘——咚！”他用嘴發出聲音，雖然稚嫩，但節奏準確。

”！呢板打會還，喲“：了訝驚更趙

：來起哼機音收著跟住不忍，趣興向李見刻此。段幾哼會也，染目濡耳，戲聽爺老家那，候伺家人戶大在時輕年

”——漢霄沖氣——原雪——海林穿“

。伏起轉婉，腔長個一了拖，時字”漢“到唱。足十味韻但，老蒼音聲的

。伏起的調腔了仿模但，準不調音然雖，音聲長拖著學，試嘗的”——漢“了出發他，句一這完唱趙等。的晶晶亮睛眼，看頭過轉向李

”！緣戲有，了得不子孩這你，蘭秀，喂呦哎“：了樂趙

”。哼哼瞎是就，啊緣戲麼什“：頭抬言聞，服在正蘭秀王

”。方地是得拖腔拖他，板導黃二是，句那的唱我才剛。眼板出聽能他“，說地真認趙”，哼哼瞎是不“

：》浜家沙《段一了唱又，致興了來

”——方六十待招，桌仙八開擺。江三煮壺銅，灶星七起壘“

。音仿模的”——方“”——江“出發都尾結句每，頭點奏節著跟向李。晰清字字，快明奏節，段唱的嫂慶阿是這

”。逗句出得聽他，吶看你“：說趙，完唱

。仿模易容，音一字一，整規奏節種那，始開水流皮西的單簡最從就，的雜複了不教。唱清己自者或，機音收著帶，來午下天每。”師老劇京“的向李了趙，起天那從

。異差奏節的板快和板慢，同不的水流和板原，別區的黃二和皮西——式板住記能他，是的要重更。伏起的調腔。慢快的奏節。向走的律旋仿模能但，詞唱的整完出不發然雖他。真認得學向李

。水流皮西用多景場的快歡，板慢黃二用多段唱的傷悲，”風急急“鼓鑼有定一前場出將武，如比。”式程“的劇京解理試嘗在至甚他

。序秩的演表，序秩的，序秩的音聲——序秩種一是也上質本，式程些這

：段唱的姬虞裡》姬別王霸《唱趙，午下天一

”——娑婆舞悶憂君解，歌虞聽酒飲王君勸“