蓮點了點頭，記下。
“第三件事……”
她的聲音繼續著，平穩地彙報著那些永遠處理不完的瑣事——哪個棚的豬圈需要修，哪塊田的肥力恢復得慢，上游據點又有新生兒需要登記入冊，湖泊據點的漁網被水沖走了需要補……
沈銘聽著，偶爾點頭，偶爾插一兩句。
天色漸漸暗下來。
等蓮合上記錄板離開時，夜幕己經完全降臨。
沈銘從棚子角落的陶罐裡取出那隻早就處理好的鳥——抹了鹽，肚子裡塞了野蔥和幾片在外出探險時，終於找到的姜，用大片葉子裹緊，再糊上一層泥，扔進炭火裡煨了很久。
他扒開炭火，敲開泥殼。
香氣撲鼻而來。
鳥肉嫩滑，撕開時還有汁水滲出來。他只撒了一點鹽，原汁原味。
他坐在棚子外面，背靠著一根木柱，就著月色吃那隻鳥。
秋夜的月亮很亮，把整個窯區照得一片清白。遠處那幾座磚窯蹲在月光裡，像一群沉默的巨獸。白天燒窯時殘留在磚縫裡的熱意，到現在己經散盡，只有夜風帶著涼意，一陣陣吹過來。
沈銘咬了一口鳥肉。
。天看了看，頭抬他後然
。睛眼的鳥傻像，邊天在掛，的亮別特顆幾有。空夜滿鋪地麻麻星星，云有沒邊旁亮月
。話句那鳥傻起想他
。著活會還我，了死你等——
。了笑然忽，鳥著嚼他
……
”！了來我！類人！類人“
。來傳頂頭從音聲
。頭抬有沒銘沈
。奈無氣語，說鳥的裡手著對他”，啊弊作的真是族種這們你“
”。垮搞你給得都子，人通普個換凡但。的息休用不都，睡邊一飛邊一的麼特“
：槽吐續繼地糊含，著嚼，口一了咬他
”？下一弱削不怪標超種這？呢MG的enilno球地“
。見不而視他，鳥的中手銘沈於對，板木的著蓋開掀喙用地練，上罐陶個那邊旁他在落鳥傻
。乾果的備它給天每銘沈裡子罐如不，義意何任有沒他對鳥的通普
。顆一了啄頭低它
”。的我是空天“，乾果著含還裡，說它”，類人“
”。說都次每要必沒，的你是空天“，眼白個了翻銘沈”，了道知了道知“
。駁反有沒鳥傻
。頭石塊了扔上地的前面銘沈往，子爪隻一起抬後然，去下嚥乾果把它
。上頭石塊那在落目的銘沈
。了住停作的他
。流緩緩面表在澤有彿彷，下照映的月在，紫藍的測莫幻變般羽雀孔像是而，反的撲撲灰種那頭石通普是不，澤的異奇著泛下月在，頭石的小大頭拳塊一是那
。頭石的帶多很過見銘沈
。的路紋帶，的點斑帶，的褐，的藍，的綠，的紅
。亮漂……樣這塊這像，塊一有沒但
。頭石塊那起拿手，下放鳥把他
。綠的約一出又時有，紫偏時有，藍偏時有，化變而化變的度角著隨澤的紫藍層那。看著轉，下月到湊它把他
。問他”？的到找裡哪“
。他看頭著歪鳥傻
”。過翻沒前之，近很“，說它”，邊北“
。頭點了點銘沈
。問再有沒他
。窯的大最座那邊旁向走，頭石塊那著拿，起站他
。炭木的好備己早裡窯燃引，把火燃點銘沈。口渣出和口風進有留部底，封對相以可門窯，過抹塗泥火耐的膩細最用壁，的造改煉冶為門專是窯座這
。來起亮火
。門窯上關，深膛窯進放容把他後然。石礦的煉冶被放盛來用門專，溫高耐，壁厚，的製燒意特是也那，裡容的製陶個一進放頭石塊那把他
。孔察觀個那著看頭低，緣邊的頂窯在落，來過飛鳥傻
。形的窯見窺的糊模以可，住封片石的明塊一用，小的留意特銘沈是那
。看裡往，前孔察觀在蹲銘沈
。跳火
——升上，升上在度溫。紅通得燒經己炭木的圍周，裡容在躺地靜靜頭石塊那
。了變始開它，後然
。片一糊模緣邊，明分再不狀形，融消下在塊冰像，去下矮慢慢它，頭石個整是後然。流緩緩，化融在西東麼什有乎似，緣邊是先
。著淌流部底容從西東麼什有
。澤的暖溫著泛，下照映火在，的流，的亮
。有沒銘沈
。聚匯部底容在點一點一，的晶晶亮、的流那著看，前孔察觀在湊睛眼隻一，著蹲樣那就他
。狂若喜欣的中象想有沒
。眶盈淚熱有沒
。喊吶的喜狂有沒
。著看是只他
。靜平很得覺然忽他
。路的長更有還面前。點節個一是只，點終是不。方地個某了到於終，路的長很長很了走像
。了到他，至但
”。鳥傻“
。輕很音聲的他
。袋腦下探上頂窯從鳥傻
”？頭石種這多有，方地個那？河條幾，山座幾了過路？久多了飛“，問銘沈”？的飛向方個哪往是你“
。題問的串連一這解理在乎似，頭著歪鳥傻
。喙開張它後然
”。回來好剛，在現到再，頂到升快太從……了飛“，說它”，邊北“
。下一了劃比，子爪起抬，頓了頓它
”。山堆。多很多很，頭石種這有裡那“
。頭點了點銘沈
。屬金的流灘那裡孔察觀眼一了看又，起站他
。鳥傻向轉他後然
。笑的見不看乎幾、的淡淡個一出勒勾，上臉他在落月
。說他”。錯不得幹“
。他看頭著歪鳥傻
。了到找己自，道知它但，思意麼什是”錯不得幹“白明太不它
。問它”？呢金黃的我那“
。它著看銘沈
。微的火窯方遠著映倒裡睛眼，鳥大的上頂窯在蹲、的羽褐隻這，下月
”。你給就金黃，完做“，說他”，事件一做我幫再你等“
。點一了開張膀翅的鳥傻
”？事麼什“
。空夜的沉沉黑片那方北向投，開移上它從目把銘沈
”。方地個那去我帶“，說他”，路帶“
【國運求生】+【系統】+【召喚】+【王朝爭霸】+【殺伐果斷】+【霸道】+【皇帝】 藍星資源枯竭，文明瀕臨滅絕。 在這千鈞一髮之際，國運求生降臨。 它在全藍星大範圍抽取選手進入蠻荒大陸進行求生，穿越過去的選手，都會在蠻荒大陸成為王朝皇帝。 只有攻城掠地，才能獲得豐富的資源，資源可以千倍，萬倍甚至十萬倍返還現實世界。 穿越者贏北辰，不幸穿越到地獄級副本，神龍王朝。 開局面臨掌控朝堂的九千歲賜毒酒，在這幾乎必死之局內，系統降臨。 【滴，恭喜宿主召喚殺神白起。】 【滴，恭喜宿主召喚諸葛亮。】 【滴，恭喜宿主召喚冠軍侯霍去病。】 【滴，恭喜宿主召喚三千血浮屠。】 系統可以召喚前世的武將文臣軍隊，在系統的幫助下，贏北辰向世人證明了，何為我華夏之最。 ... 華夏選手被櫻花國選手發現位置，後櫻花國選手發百萬雄兵踏平我華夏選手王朝。 朝堂之上，贏北辰面對白起霍去病等一眾武將，平靜的面色下，壓抑着極致的憤怒。 “白起，朕給你百萬秦軍，朕的要求只有一個，踏平他們，將他們的腦袋擰下來，築京觀。” “白起，遵命！！！”
現代黑道大佬高啟強被判處死刑，臨刑前，穿越至北宋，成為梁山泊的首領晁蓋。
他利用現代權謀知識迅速整合梁山勢力，收服吳用，林沖等人才，改革山寨制度，發展經濟與軍備。
金國南下侵略宋朝，高啟強趁勢奪取山東，河北等地，與宋，金鼎足而立。
核心爽點，現代黑道手段碾壓古代亂世。
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場，退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛，整整五百萬字，他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶，看清了真相： 天命之子的氣運，全靠女人？！ ...... 紈絝是他的面具，算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚，一口氣要了六道聖旨： 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”， 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶， 白毛公主拔刀架在他脖子上， ...... 她們恨他，防他，試探他，想殺他。 可最後，那些註定屬於天命之子的女人，開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城，意氣風發準備開啟傳奇人生時，發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了，天命碎了，主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼：“你到底用了什麼手段？！” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁，摺扇一合。 “手段？本王需要嗎？” “怪就怪你們，來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次，氣運在我手裡，紅顏在我懷裡，命——我自己說了算。
除了歷史視頻盤點，短視頻外，也有野史和搞笑的，同時也會向古人展示現代生活！
楚林天無意間綁定了一個刷視頻返現系統，每天刷刷視頻就能實現財富自由，然而他卻不知道系統把他的生活，他刷的視頻給投放到諸天萬界去了。
開局刷大明王朝無限制格鬥大賽
校長的小課堂
秦：
嬴政：為什麼我大秦二世而亡了？！胡亥，趙高你們兩個不打算給我解釋一下嗎！！還有扶蘇你怎麼自殺了！！
漢：
劉邦：乃公不是“雙”，你們信嗎？
劉徹：我肯定信啊，
唐：
李世民：玄武門對掏王是什麼東西？！我是順位繼承人！
宋：
趙匡胤：感覺我大宋好像有點不受待見啊。
明：
朱棣：我是永樂大帝！！
朱元璋：那你為什麼說咱洪武三十五年傳位給你？！咱不是三十一年死的嗎？
主角：賈瑛林黛玉賈瑛
【紅樓夢】+【多女主】+【系統】+【微權謀】+【不做雛男】+【爽文】+【未讀紅樓亦可品嘗】+【園子戲】+【後宮】+【九五至尊】
賈瑛睜開眼時，發現自己成了金陵賈家的長房嫡子
前世平庸，今生來紅樓他只做三件事——一是爽。二是爽。三還特么是爽！
抓周宴上，他為自己造勢，推開滿堂金玉，翻出《易經》和一支筆，在地上連落七星。滿座嘩然，大儒斷言：“此子文曲下凡，貴不可言。”
九歲連中小三元，金陵城把他傳成了活神仙
人人都以為他只是讀書料子，卻不知——
【文道之子】讓他過目不忘。出口成章
【霸王根骨】讓他天生神力。武學通神
更別說他還綁了個系統
每日簽到，積分珍寶輪着爆。攻略紅顏，進度一到就給天賦獎勵。
紅樓里的美人，他照單全收！
這錦繡江山，他也勢在必得！
從金陵一隅到天下之主
這輩子，賈瑛不允許有人比他還會裝
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
主角：謝玄衣
輔佐大離女帝五年，謝玄衣用盡心血，硬生生將她推上千古一帝的寶座。
可天下初定，女帝竟為了那個只會吟詩作對的草包白月光，奪他兵權，欲廢他武功！
“謝玄衣，你功高震主，朕留你一命已是天恩。”
謝玄衣笑了。當夜，一場大火燒毀武侯府，算無遺策的謝侯爺徹底死遁，屍骨無存。
本想在邊境釣魚喝茶，安度餘生。誰知假死不到七天，曾被他殺得丟盔卸甲的北涼瘋批女帝親率十萬鐵騎，馬踏邊關！
不為攻城，只為將正在釣魚的謝玄衣當眾強綁回宮。
北涼女帝昭告天下：“大離那個瞎子不要的真龍，朕要了！”
“謝玄衣，北涼國庫歸你，百萬鐵騎歸你，朕也歸你，只要你替朕踏平大離！”
不到三月，大離國庫空虛，邊關崩潰，草包白月光捲款潛逃。
大離女帝看着分崩離析的江山，徹底瘋魔懊悔。
兩軍陣前，她跪在泥濘中苦苦哀求：“玄衣，我錯了，求你回來......”
謝玄衣摟着北涼女帝的纖腰，眼神冷漠：“放箭。”
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。