器材室門口，體育老師正整理著鉛球，看見他們倆，忍不住笑了：“又是你們兩個，去年鉛球冠軍就是你們，今年打算再衝個記錄？” 他說著，眼神里多了幾分八卦，“我可是看著你們倆長大的，從小學就在一塊兒，現在又是同班，好多老師都在猜你們倆什麼時候……”

蘇慕辭的臉瞬間紅了，慌忙打斷他：“老師，鉛球還是在老位置嗎？我們趕緊去練習了。” 體育老師見他害羞，也不逗他，指了指不遠處的鉛球區：“在呢，記得熱身，別受傷。” 白澤霖跟在蘇慕辭身後，嘴角噙著淡淡的笑意，指尖的薄荷味似乎又濃了些 —— 他知道蘇慕辭臉皮薄，小時候被人開玩笑說 “你倆像小情侶”，蘇慕辭也是這樣紅著臉躲到他身後。薄荷味輕輕裹住蘇慕辭的手腕，像在無聲地安撫。

兩人走到鉛球區，先做了熱身運動。蘇慕辭彎腰壓腿時，不小心碰到了白澤霖的胳膊，對方的體溫透過校服布料傳過來，讓他的心跳莫名快了幾分 —— 這個動作太熟悉了，小時候兩人一起做廣播體操，他總愛走神，每次都會撞到白澤霖，白澤霖也不生氣，只是會幫他把歪了的衣領理好。“我先扔？” 白澤霖拿起一個鉛球，轉身看向他，眼底的笑意清晰可見。蘇慕辭點點頭，看著白澤霖擺出姿勢，手臂發力時，校服袖口向上挽起，露出小臂上淡淡的肌肉線條 —— 他記得白澤霖初中時為了幫他搬書，不小心摔了一跤，胳膊上留了個淺淺的疤，現在不仔細看都看不見了。陽光落在白澤霖身上，連帶著周圍的空氣都好像暖了幾分。

鉛球在空中劃出一道弧線，落在遠處的沙坑裡，濺起細小的沙粒。“該你了。” 白澤霖走過來，把另一個鉛球遞給蘇慕辭，指尖不經意碰到他的手心，兩人都愣了一下，又迅速移開目光 —— 小時候他們總愛分享一顆糖，指尖碰指尖是常有的事，可現在不一樣了，明明還是熟悉的溫度，卻讓人心跳加速。蘇慕辭握著鉛球，深吸一口氣，模仿著白澤霖的姿勢扔了出去 —— 雖然比白澤霖近了一點，但也超出了及格線不少。

“進步很大。” 白澤霖的聲音在耳邊響起，帶著淡淡的薄荷味，蘇慕辭轉頭看他，對方正低頭看著沙坑，陽光落在他的發頂，像撒了一層金粉。他想起小時候學扔沙包，每次扔不遠都會洩氣，白澤霖也是這樣，耐心地教他姿勢，說 “慢慢來，你比上次扔得遠多了”。兩人就這樣一來一回地練習，偶爾會比誰扔得更遠，輸的人要請對方喝汽水 —— 這個約定從小學就有了，那時候輸的人總耍賴，最後還是會一起分享一瓶橘子汽水。直到下課鈴聲響起，蘇慕辭以 3:2 的成績贏了白澤霖，他忍不住歡呼起來，白澤霖看著他的笑容，眼底的溫柔幾乎要溢位來，指尖的薄荷味輕輕纏上他的手腕，又很快散開，像怕被發現似的 —— 他怕自己的資訊素太濃，會讓蘇慕辭不舒服，小時候蘇慕辭感冒，連他身上的洗衣粉味都覺得嗆，從那以後，他總會刻意控制自己的氣息。

回到教室，裡面滿是混雜的資訊素 —— 有 Alpha 的雪松味，有 Oga 的草莓味，還有 Beta 身上淡淡的皂角味，蘇慕辭實在受不了，便拿著水杯走到樓道里，趴在欄杆上吹風。他從小就對氣味敏感，每次聞到太雜的味道都會頭疼，白澤霖總是會把他帶到通風的地方，還會給他帶薄荷糖，說 “薄荷味能讓你舒服點”。春風帶著花香吹過來，輕輕拂過他的臉頰，讓他緊繃的神經放鬆了不少。身後傳來腳步聲，他不用回頭就知道是白澤霖 —— 白澤霖走路的聲音很輕，卻帶著獨特的節奏，他從小就聽熟了。回頭一看，果然是白澤霖，手裡還拿著一瓶冰鎮汽水，是他愛喝的橘子味：“剛贏了比賽，給你的。”

蘇慕辭接過汽水，指尖碰到對方的手指，又是一陣心跳加速。“謝謝。” 他低頭擰開瓶蓋，喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，瞬間驅散了悶熱。白澤霖也靠在欄杆上，目光落在樓下的操場 —— 樓下的滑梯還是他們小時候玩過的，那時候蘇慕辭總愛爬上去不敢下來，是他在下面接著，說 “跳下來，我接住你”。兩人就這樣安靜地站著，偶爾有風吹過，帶著對方身上淡淡的氣息，在空氣中悄悄交織。

從那天開始，他們就很少再練鉛球，反而會在上學放學的路上，來一場小小的賽跑。這條路他們走了十幾年，從小學時手拉手一起走，到初中時騎著腳踏車並排走，再到現在，偶爾會跑著鬧著回家。沈卓有時候會跟著他們，一路上嘰嘰喳喳的，茉莉花味飄在空氣中，像歡快的背景音樂。蘇慕辭跑在前面時，會回頭看白澤霖，對方總是放慢腳步，跟在他身後 —— 小時候蘇慕辭跑太快摔過跤，從那以後，白澤霖就總在他身後跟著，怕他再受傷。白澤霖領先時，也會故意放慢速度，等蘇慕辭追上來，兩人的影子在夕陽下被拉得很長，幾乎要靠在一起，像小時候一起坐在臺階上，影子疊著影子。

運動會前一天，全班去操場排練入場式。顧靈曦舉著班牌走在最前面，她是大家投票選出來的，笑容甜美，走起來昂首挺胸，身後跟著白澤霖和蘇慕辭 —— 作為班級裡成績最好。顏值最高的兩個人，他們自然成了班級的 “門面”，連班主任都笑著說 “這倆孩子站在一起，看著就舒服”。剛走到跑道上，周圍就傳來此起彼伏的歡呼聲，沈卓跟在後面，激動得直拍手，茉莉花味隨著他的動作輕輕散開，連旁邊班級的同學都忍不住回頭看。

走到指定位置站定，歡呼聲才漸漸平息。沈卓湊到蘇慕辭身邊，壓低聲音說：“辭辭，你沒發現嗎？剛才好多人都在看你和班長！我昨天還在學校論壇上看到你們的 CP 貼，下面好多人說你們倆特別配，還說你們從小一起長大，肯定早就有好感了！” 他說話時，茉莉花味輕輕蹭過蘇慕辭的耳朵，帶著點撒嬌的意味。

蘇慕辭的臉瞬間紅了，慌忙推開他：“別亂說，我們就是普通同學…… 就是一起長大的而已。” 話雖這麼說，他的眼角餘光還是忍不住看向白澤霖，對方正和趙單討論著入場式的細節，似乎沒聽到他們的對話，可蘇慕辭卻隱約感覺到，空氣中飄來一絲極淡的薄荷味 —— 像小時候他被人欺負，白澤霖護著他時，身上散發出的淡淡的。讓人安心的氣息。那薄荷味像在回應他的心跳，又像在悄悄藏起某種未說出口的心意。

風從操場吹過，帶著遠處的花香，也帶著兩人身上淡淡的氣息。蘇慕辭看著白澤霖的背影，忽然想起小時候兩人在院子裡看星星，白澤霖說 “以後我們要一直在一起，上同一所初中。高中，還要考同一所大學”。現在，他們已經一起走到了高中，或許這場運動會，不止會有獎牌和榮譽，還會有一些更特別的東西，像小時候種下的種子，在不經意間，悄悄發芽。