胡有財這幾天總覺得眼皮跳。

左眼跳財右眼跳災，兩隻眼一起跳算怎麼回事？他歪在自家那張咯吱響的藤椅裡，盯著天花板上的黴斑發呆。屋裡有股老人獨居特有的氣味，混著藥味和隔夜飯菜的餿氣。

窗戶外頭，棉花衚衕七號院的住戶正在公用水龍頭那兒排隊接水。女人們扯著嗓門聊菜價，孩子跑來跑去，腳踏車鈴鐺叮鈴鈴響。這些熱鬧都跟他隔著一層，像看無聲電影。

易中海前天晚上找上門來的時候，他就知道要壞事。當年那筆糊塗賬，像塊爛瘡疤，平時捂著不見人，一到陰雨天就隱隱作痛。易中海讓他“回憶回憶”狄愛國老婆當年落戶的細節，話裡話外的意思，他懂。

可他不想再摻和這些破事了。為廠裡做假賬那回，差點把老命搭進去，要不是易中海……呸，要不是易中海當初許諾的好處，他至於嗎？結果好處沒撈著，把柄倒讓人攥了一輩子。

“老胡啊，”易中海當時坐在他對面，慢悠悠喝茶，語氣溫和得像拉家常，“狄家那小子最近不太安分，年輕人嘛，容易走歪路。咱們做長輩的，得幫著把把關，不能讓他給院裡抹黑，你說是不是？”

胡有財當時沒吭聲，只顧著摩挲自己那條瘸腿。早年工傷留下的，陰天下雨就疼。

“你閨女秀英，”易中海話鋒一轉，“嫁到張家口那邊，日子過得還成吧？聽說女婿在礦上？”

胡有財心裡一緊。秀英是他獨女，嫁得遠，男人在礦上下井，掙的是血汗錢，日子緊巴巴。去年外孫生病，還是他偷偷寄了二十塊錢過去。

“易師傅，有話直說吧。”他聽見自己聲音乾巴巴的。

“也沒什麼，”易中海放下茶杯，“就是覺著，當年蘇婉同志那落戶手續，辦得急了點，有些程式……可能不大周全。這萬一上頭查起來，咱們這些經手的人，都有責任。尤其是你那個侄子，當時在街道，年輕不懂事……”

話沒說完，意思到了。

胡有財當時就炸了：“易中海！你當年可不是這麼說的！你說就是走個過場，給落個戶，大家方便！現在想往我侄子頭上扣屎盆子？”

。”想想好好你“句一下扔，青鐵臉候時的走海中易。散而歡不，句幾了吵人兩

。”沒點好，胡老“句了問還，了見國狄有只，的似疫瘟躲人裡院，事出他年當。他過害沒可，犟是犟，人那國狄？了人麼什財有胡他，整裡死往家狄把，做的說他按真是要可。休罷不的目達不，段手的海中易道知他。夜一了坐枯財有胡？的想好麼什有

。門敲人有頭外，著想思胡正

。慢不不。篤篤，篤

”？啊誰“：問聲揚，跳一裡心財有胡

”。西東點送您給我讓爸我“，敬恭的意刻點著帶，輕年音聲外門”。子小的家狄院前，我，伯伯胡“

。門了開去過挪杖柺著拄是還，著豫猶他？西東送來候時這。了愣財有胡？子小家狄

。裡睛眼到沒意笑那但，笑著帶上臉他。心點的著裹紙油用包一有還，果蘋個幾著裝面裡，兜網舊箇著提裡手，外門在站龍猶狄

”。句幾就？嗎話句說去進能“，些了低音聲，來過遞兜網把龍猶狄”。看看來我讓爸我，便不腳您說聽，伯伯胡“

。門了上關手順，來進他讓側，下一了疑遲財有胡

。上桌方張一一唯在放西東把，眼一了掃速快龍猶狄。陋簡設陳，暗線裡屋

”？事的戶落年當娘我讓想，您過找是不是海中易“，淨淨乾乾得收意笑點那上臉，過轉龍猶狄”。了子彎繞不就我，伯伯胡“

”？的說胡誰聽你……你“：穩拿沒點差杖柺，抖一手財有胡

”？您麼什拿他，說者或？麼什您了許海中易，句一問想就我。的您來是不我，伯伯胡“，他著盯龍猶狄”。牆的風不沒裡院“

”……啊孽造“：臉著捂，下坐然頹才晌半，陣一白陣一青上臉財有胡，白直得問話這

。怨積有海中易對，親重，小膽人這。塊一板鐵是不財有胡斷判他，察觀的己自上加，訊資的到得兒那茹淮秦從。得值但。錢不了花，心點和果蘋了買社銷供去意特早今他。著等靜靜龍猶狄

”。辦快儘讓，娶要國狄說，呼招打來海中易來後。些了化簡就……就上續手，憐可娘姑家人看，個一子小頭，班的爸他接剛候時那子侄我。淨乾神眼，麼什答麼什問，多不話，袱包小個一就上，道街來年當“，啞沙音聲，口開然忽財有胡”。人好個是……娘你“

”……好倒在現。他有切一說，證保脯拍海中易。題問有會不會問，怕也時當子侄我“：紅點有圈眼，頭起抬他

。問龍猶狄”？疵瑕有實確上續手，以所“

”……放不著揪人有是要可。辦麼這都事多很，候時那，題問大算不也“：頭搖趕又，頭點點財有胡

。羊罪替的現是就，子侄他和財有胡而。題問治政的”子分疑可庇包“大放，疵瑕小的上式程年當把，賬舊翻——招殺的海中易是就這。了數有裡心龍猶狄”。了白明我“

。題話了換然忽龍猶狄”？嗎好還近最，姐英秀閨您，伯伯胡“

”？啥幹個這問你“：他著看地惕警，愣一財有胡

。前面財有胡到推包布把他。票糧國全斤十二和錢塊十三是面裡，啟開，包布小個一出裡懷從龍猶狄”。苦辛作工上礦說聽是就，麼什沒“

。後往的似到燙被像財有胡”？麼什幹是這你“

”。話實了說我跟天今您謝也。方地的腳落個有讓，便方個了行娘我給，年當子侄您和您謝。謝是“，懇誠氣語龍猶狄”。您買收是不，票和錢這，伯伯胡“

。月個兩吃他夠，票糧斤十二。金休退月個一他是多不差，錢塊十三。滾結，票錢些那著看財有胡

”。值不值，想想得也您，人害手的您借想人有在現。著記家狄們我，娘我了幫您年當。心良講得人做，說常爹我。秤桿有裡心您，度程麼什到說，說麼怎該，話些有但“，說續繼龍猶狄”。付應麼怎還付應麼怎該您，邊那海中易“

。走要起，完說他

。龍猶狄給遞好摺，字個幾了寫速快，紙張半下撕，頁一某到翻，本記筆舊箇出下底頭枕從，邊床到走，來起站著扎掙，他住財有胡”。等等“

”。西東點著留能可……兒那他，的代麼怎年當海中易。楚清最他，事的年當。位單和址地的在現子侄我是頭上“，抖些有手財有胡”。據憑個是這，開可不到鬧真，一萬說是我，一萬。好收你……個這“

”。伯伯胡謝謝“：眼一財有胡了看深深，條紙過接龍猶狄