【第二次對策，漢武帝問的是如何施政，如何用人。董仲舒的回答將話題引向了文化與教育。他指出，秦朝以法家之術治國嚴刑峻法，導致王道斷絕。漢朝建立以來，雖欲有所作為，卻因學者議論人各有心，無法形成統一的指導思想。
他由此提出了那個石破天驚的建議：春秋大一統者，天地之常經，古今之通義也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統，法制數變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科，孔子之術者，皆絕其道，勿使並進。邪辟之說滅息，然後統紀可一而法度可明，民知所從矣。這就是後世總結為罷黜百家，獨尊儒術的核心主張。
第三次對策，漢武帝問的是天人感應的具體體現和治國方略的細節。董仲舒進一步闡述了天命與君德的關係。強調君主必須法天而行，施行德政，以教化治國，而不能專恃刑罰。
三次對策，層層遞進，構建了一個完整的思想體系。他以天人感應為形而上的根基，賦予君權以神聖性，同時用災異遣告來制約君權。他以大一統為政治綱領，要求思想文化的高度統一，為中央集權提供理論支撐。他以德主刑輔為治國方略，主張以教化為主，刑罰為輔，它以更化為實踐路徑，要求革除秦朝政，實現善治。
漢武帝被深深震撼了，這位年輕帝王從董仲舒的回答中看到了自己心中那個龐大帝國的哲學藍圖。它不是赤裸裸的權力，而是披著天命與道義外衣的具有終極合法性的統治。
劉徹將他派往兄長劉非的封國擔任國相。這是對他才華的認可，也是對他的重用。而董仲舒的天人三策也被後世尊為群儒首的奠基之作。
離開長安，董仲舒前往江都擔任江都易王劉非的國相。劉非是武漢帝的同母兄，長此人是一位粗暴蠻橫，崇尚武力的諸侯王，他對董仲舒的到來表面上很尊重，實際上卻心懷鬼胎。他把自己比作春秋五霸之一的齊桓公，把董仲舒比作輔佐齊桓公成就霸業的管仲。言下之意是希望董仲舒像管仲輔助齊桓公那樣幫助他成就霸業，甚至有朝一日問鼎中原。
面對劉非的試探，董仲舒給出了一個足以載入史冊的回答，他沒有首接拒絕，而是借古喻今。從容對曰：“夫仁人者，正其義不謀其利，明其道不計其功。”
正其義不謀其利，明其道不計其功，這12個字從此成為儒家士大夫立身處世的千古箴言。他的意思是一個真正的仁人，只問自己的行為是否符合道義而不計較是否能夠獲得利益？只求彰明心中的真理而不計較是否能夠取得功績，所以孔子門下即便是五尺高的童子，也羞於談論五霸，因為五霸是先用欺詐和武力，然後才假借仁義之名。言下之意，您想學武霸，那根本就不是仁者的正道，根本不值一提。
這一番話不卑不亢，正氣凜然。如同一盆冷水澆在劉非頭上，他聽懂了董仲舒的潛臺詞，我董仲舒奉行的是春秋大一統，是維護天子權威，絕不會輔助任何諸侯王搞分裂割據。這位驕橫的諸侯王，面對董仲舒的凜然正氣，竟然無言以對，從此對董仲舒敬重。董仲舒以他的智慧和風骨，虎狼叢中守住了儒者的尊嚴。
在江都期間，董仲舒還做了一件在當時看來很正常，後世卻頗有爭議的事情。他舉行求雨止雨之類的儀式，這些在今天看來帶有迷信色彩的活動。在當時卻有其特殊意義，他們是儒家參與社會治理，影響民眾生活的一種方式，也是董仲舒天人感應理論的具體實踐。六年後，董仲舒被調回長安任中大夫。
然而，新的危機正在等待著他。元光六年或元朔元年西元135年或西元136年，兩場大火震驚朝野遼東的高廟和長陵的高園殿相繼發生火災。在那個時代，宗廟火災被視為重大的天象警示。董仲舒推究這兩場火災的意義寫成了一份奏章的草稿，他認為這兩場火災是上天對朝廷的警告。意在提醒皇帝要誅殺行為傲慢不當的皇親國戚，以及皇帝身邊的腐敗官員，然而。奏章還沒呈上，一場橫禍降臨了，主父偃這位後來以推恩令聞名。此刻嫉妒董仲舒之才的政客。到董仲舒家做客時，看見了這份草稿，他即刻將草稿偷走，首接呈給了漢武帝。漢武帝將草稿出示給眾儒生看，董仲舒的得意門生呂步舒竟然不知這是自己老師的作品，痛批這份草稿大愚，認為其荒誕不經於是董仲舒被交付司法審訊判處死刑。
剛開分評分低，以後會漲的。
前世，左慧事事聽話，都沒逃過車禍死亡的命運。
今生，她不再退縮，神擋殺神，佛擋殺佛，她要救回瀕死的養父，守住自己的事業，站在陽光下，看看這美好的世界。
重生回到三嬸給養父下毒藥這天，她反手把毒藥給三嬸喝了。
三嬸想過富太太的日子，直接把她情人私藏的錢都拿走。
三嬸想把她的工作給堂姐，那就讓堂姐變成不是親生的，如過街老鼠一樣嫁人受磋磨。
三嬸想讓她沖喜，她給自己找了個軍官老公。
沈舒月是個狐狸精，穿越過來第八天，就把一直不願意碰她的邱承越給睡了。 邱承越是她嫁過來半年還不願意跟她睡一張床的老公。 這老公腰好體力好，唯一不好的就是有一個青梅。 沈舒月不在乎，她只想得到邱承越的人，不想得到他的心。 她一心想着玩夠邱承越之後就跟他離婚，讓他跟他的小青梅雙宿雙飛。 怎知，她玩夠了，他還沒玩夠。 一次偷懶，她懷孕了。 她老公知道之後，不要他的青梅了，也不跟他的青梅雙宿雙飛了，一心只想要她跟孩子。 沈舒月：“......” 玩得太瘋，她這是把自己賠進去了。
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
【覺醒炮灰前妻VS高冷悶騷教授、八零架空、破鏡重圓、村姑逆襲、溫馨日常】 人人都說姜眠好命，村姑出身、小學文化，卻嫁了學識淵博、儒雅英俊的陸教授。 婚後，陸教授被平反回城。 姜眠準備和丈夫一道進京。 回城前，姜眠做了個夢，原來自己只是一本後媽文里的炮灰親媽，男主陸衡的炮灰前妻。 書里，姜眠跟着丈夫進京，因為學歷太低，遭到高級知識分子的公婆嫌棄，她作天作地，作的夫妻感情破裂，最後難產而死！ 姜眠被嚇醒了。 她不要當難產而死的炮灰女配！ 果斷離婚，不進城了！ 後來—— 姜眠進京參加科學工作會議，上台領獎，頒獎的居然是前夫。 陸教授：好久不見，再婚了？ 姜眠：沒有，單身。 陸教授望着她隆起的肚子：那孩子誰的？ 姜眠：你的。 陸教授：...... 後來—— 什麼，村姑，那不是第一女首富嗎？ 什麼，文盲，那不是頂級農業專家、大學教授嗎？ 什麼，被婆家嫌棄，那不是公婆眼中最完美的兒媳婦、教授眼中最完美的老婆、小崽崽們眼中最漂亮、最有文化、最棒的麻麻嗎？
上輩子，她是令人聞風喪膽的大力女特工，這輩子，她成了年代文里最胖的村姑娘，還是文中的炮灰。在這吃不飽穿不暖的年代，她只想改善家裡的小日子。但劇本內容太強大，書里的男女主總來招惹她，姜寧寧陰沉沉一笑，一個個都打回去。上山打獵，一下子翻身成為村裡第一個萬元戶，一不小心就被某個人盯上，看她如何抱得美男歸。
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
主角：錢多多庄宴和錢多多
年代+先婚後愛+暗戀成真+團寵+養崽崽+逆襲打臉
“喂，聽說了嗎？錢家那長到17歲，還啥家務都不會幹。一天地也沒下過的寶貝疙瘩錢多多，居然真的嫁進城裡了！”
“不得了了，據說城裡好幾家大廠的領導，都堵在錢家門口，就為了請錢多多那懶蛋去工作。”
“老天吶，錢多多一胎多寶，打破婆家一根獨苗苗的傳統，她公婆直接獎勵她一座四合院！”
村民表示不理解：“錢多多明明是咱們村最懶最作的姑娘，咋一下子就成了過得最好的那個？”
錢多多做了個夢，夢裡，她和同村唯二嫁進城裡的姑娘李春秀是一對對照組。
雖說李春秀進門就給人當後媽，但她通過自己的真善美，成功感化了前頭那兩個孩子，化解了公婆對她的輕視。
丈夫後來更是在她的支持下，退伍下海經商，一舉成為富商，一家人成了京海有名的模範家庭。
反觀錢多多，雖然如願嫁進城，但公婆高高在上，始終拿鼻孔看她；丈夫連家都懶得回，成天和真愛林採薇攪和在一起。
婚姻熬到第三年，錢多多直接無痛當媽。
對此，李春秀搖頭感嘆：“一手好牌被打得稀爛，都是她自己作的。”
放她娘的狗屁！
什麼對照組？她非得活得比所有人都精彩！
咦，不對！相親怎麼鬧了這麼大個烏龍
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。