爐子接過來話茬，說起他爸，語氣裡帶著點驕傲，又有點苦澀。

“老頭挺厲害的，八九十年代，他是我們縣裡有名的搖滾歌手，留長頭髮，扛一把破紅棉吉他，到處走穴唱，別人都罵他不務正業，二流子。他也不在乎，天天唱，說以後要去北京，去廣州，早晚出自己的磁帶。”

“後來遇上我媽。”

渣子的聲音軟了點，“我媽是上海來的支教老師，復旦的大學生，白白淨淨的，說話軟軟的。村裡人都想不通，這麼好的姑娘，大城市不待，跑我們山窩子裡來，還看上這麼個混子。”

爐子笑了笑，笑得有點發苦，“我媽不嫌。說我爸唱歌的時候眼睛發亮，而且他很善良，所以就嫁了。家裡的土坯房，漏雨，晚上睡覺能看見星星，她也沒說過一句苦。白天給孩子上課，晚上就聽我爸彈吉他。這些，都是聽我爸說的，反正我們也沒有見過我媽。”

鍋裡的湯還在咕嘟，小氣泡破了，發出細碎的聲響。

旁邊桌的人在划拳，吆喝聲傳過來，顯得我們這桌格外靜。

“生我的時候，還算順利。生渣子那年，難產。”

爐子這句話說得很輕，像怕驚著鍋裡翻滾的紅油似的。

渣子低著頭，手裡攥著一根空籤子，指節微微泛白，沒說話。

“山裡離縣醫院遠，山路不好走，抬到半道上，人就沒了。”

爐子喉結動了動，“村裡人說。我爸那天像是死人一樣，臉煞白煞白的，跪在地上吼了幾聲，再也沒什麼異常了。晚上把吉他拿出來，用布擦了幾遍，擦得鋥亮，塞到床底最裡面了。第二天就去找村長，說他要接我媽的班，當支教老師。”

“他以前連可沒想過自己當老師的，可還是……”渣子抬起頭，眼鏡片反著黃燈泡的光，看不清眼睛，“就那樣，自己邊學練板書，從拼音教起，教語文，教數學，下課了就教孩子們唱歌。學校就三個年級，他一個人帶。每年暑假，他自己搬著梯子爬房頂補瓦，摔下來過一次，胳膊摔斷了，吊著繃帶還去上課。”

”。的教他是都，樂音的倆我“

”。門們我見看沒裝假就，說不也道知他。了哼會就著聽著聽，聽裡窩被在趴倆我。唱不，彈輕輕，來出抱他吉把就，了睡們我看他，上晚候時小“，手了子爐

”。著掛上樑房在就，了漆掉也箱琴，了舊就早他吉。年十三快了待裡窩山在人個一，了扛都想夢的們他把他後最。歌唱是想夢的他，書讀能都子孩的裡山讓是想夢的媽我“，氣口了吸，頓了頓子爐”，子輩這他“

”。點做，事的完做沒他把爸我替……算也。他吉新把幾買，室教樂音小個整再，窗璃玻上安，房磚修翻校學把，錢點賺“，定篤很卻，輕很氣語，話過接子渣”，想就倆我以所“

。麼什口出不說，話說沒我

。爬上往子籤著順氣熱裡鍋的嚕咕嚕咕，裡湯紅在浸子籤的裡手

。想念的口出說沒底心在是都，欠虧和的親父對是只，因原的多麼那有哪，道知才完聽。鄉家哺反善慈做，話面場的說口隨人輕年是為以來本

。子輩半大了耗，子擔教支的人了接，夢滾搖的己自了藏。人男個這服佩在實，料飲口一了悶，對以言無我

。憾點點一上補，親父的裡窩山給想，唱賣攤擺，北闖南走，想念份這著揹子兒個兩

？嗎氣俗

。俗不都點一

。姐姐起想就然忽我

。來後了沒就……來後，過來回有沒都期假學大個整的……來後。課上子孩的裡山給要說，教支裡子村個一的邊那夏寧去要，來回不假暑說，話電打姨阿給年一有

。裡土了進埋起一人著跟的有，裡心在爛的有，了現實的有，想念的己自有都人個每

。地扭扭歪歪上桌在子影，晃了晃泡燈得吹，來進鑽裡篷帳從風

。去下不落也，高不飛，夢舊的完做沒截半著揣裡懷，裡影在站樣同己自是可。慨的多很有像好，事故的人別，想念的人別著聽，得覺然忽我

。們爺老大的安要需不個兩是便即，過難們他怕我，題話個這聊再沒就面後

。響的脆清出發，一子瓶，杯們他和，峰冰瓶了開又我

。事糗句一你懟我，菜貢串一我搶你，樣寶活了回變又間瞬人倆

。跑山滿著追親父被，調跑歌唱校學在候時小子渣說子爐

。看子傻當人被，鐘分十了愣上場廣在站，詞忘得張，唱賣城縣去次一第年當子爐說子渣

。的吐吐吞吞點有，勺腦後撓了撓，笑了收然忽子爐，著鬧笑正人倆

”。了聽難可的說，了搜熱著刷都上博微在我？了兒事麼什出是不是間時段前姐鬱唐，問思意好沒著憋直一我，哥司“