洪武十三年三月，料峭春寒裹著金陵城。秦淮河水映著兩岸新綠，倒顯出幾分活氣。通濟門外，青幔馬車碾過溼漉漉的石板路，留下兩道蜿蜒的水痕。車簾掀起一角，劉瑜的面容露出來，眼底是長途跋涉的倦意，更深的是化不開的沉鬱。她望著高聳的城門樓，那“金陵”二字被雨水洗得發亮，也透著拒人千里的冷硬。

十五年。

門洞幽深，馬蹄聲在巨大的空間裡撞出空洞的迴響，像敲在人心上。周必賢緊挨著母親坐在車內，小小的脊背繃得筆直，模仿著父親端坐的姿態。他側耳聽著車外陌生的喧囂，金陵口音又急又脆，與黔地拖長的調子截然不同。風捲起簾子一角，送入脂粉香、水腥氣，還有一絲若有若無的焦糊味——那是剛被查抄的某家府邸留下的最後痕跡。

“娘，”他聲音壓得極低，帶著孩童的緊繃，“這就是外公家待的地方？”

“嗯。”劉瑜應了一聲，目光投向車窗外掠過的街景。應天府衙前，幾個皂隸押著幾個蓬頭垢面的人出來，鐵鏈嘩啦作響。街角，一隊巡城兵卒目不斜視地走過，鐵甲在微光下泛著冷硬的青灰色。空氣裡，那股焦糊味似乎更濃了些。她沒再多言，只將兒子往身邊攏了攏。

馬車穿街過巷，最終在一條相對僻靜的街巷深處停下。烏頭門，青磚牆，門楣上懸著的匾額已顯出經年的古舊色澤——“誠意伯府”。

到了。

劉瑜深吸一口氣，那氣息裡混雜著南方早春特有的溼冷和泥土的氣息。她推開車門，落地時雙腿竟有些虛軟，十五載光陰的重量沉沉壓下來。阿蘿搶步上前攙扶，低喚一聲：“小姐。”

劉瑜擺擺手，示意無妨。她抬頭，目光久久凝在那塊熟悉的匾額上。墨底金字，筆力遒勁，是皇上朱元璋親筆的手書。歲月給它鍍上了一層難以言說的滄桑，像一本合攏太久、落滿塵埃的書。她抬手，指尖輕輕觸上那冰涼的門環，青銅的寒意瞬間透入骨髓。

“吱呀——”

沉重的府門被門房從內拉開，一股久違的、複雜而熟悉的氣息撲面而來。是陳年書卷的微塵氣，是墨錠的松煙香，是藥草經年熬煮沉澱下來的苦甘，還夾雜著一絲若有若無的、南方老宅特有的淡淡黴味。這混合的氣味，像一把無形的鑰匙，“咔噠”一聲，瞬間打開了劉瑜記憶深處塵封的閘門。十五年的離索，十五年的黔山風霜，在這一刻被這縷熟悉的氣息衝得搖搖欲墜。她喉頭猛地一哽，眼眶瞬間滾燙，視線模糊起來。

“瑜兒！”

一聲帶著哭腔的呼喚自門內響起。一個身著素色杭綢襖裙、鬢角已見明顯霜色的婦人疾步奔出，正是劉瑜的母親富氏。她一把攥住女兒的手，那雙手冰涼，帶著微微的顫抖。富氏的目光貪婪地在劉瑜臉上逡巡，彷彿要將這失而復得的骨肉一寸寸刻進眼底。看著女兒明顯清減、眉宇間難掩風霜的面容，富氏的淚水再也止不住，洶湧而出。

。憂擔與念思的骨刻年五十著含飽，咽哽的續續斷斷”…了黑，了瘦…看看好好娘讓…了你了苦“，膀臂的瑜劉進嵌要乎幾得力用指手，聲不泣，中懷摟瑜劉將”！啊兒的我“

。子孩的周四量打惕警著帶、著繃個那旁瑜劉向轉目，著說”。難也子孩讓，了哭莫快，事喜是家到安平兒瑜，姐姐“：勸言溫，制剋自強卻，淚著含亦中眼。氏陳室側的溫伯劉是正，前上步快人婦的練幹落利著間目眉，眼杏、臉蛋鵝位一，後氏富隨

。視審著帶舊依子眸的亮黑，了開避側微微地識意下卻賢必周，頭的子孩想，手出”！親父他了隨是就看一，樑脊的直與氣骨的通這可，秀靈的候時小兒瑜了足像間眼眉！子孩的俊好“，歎讚的衷由著帶，更得放音聲氏陳”？吧賢必是便這“

”。禮行婆姨、母祖外給快，兒賢“：把一子兒了拉輕輕，淚的角眼去拭，開退稍稍中懷親母從瑜劉

。張的制意刻著帶，亮清音聲”。婆姨見拜，母祖外見拜，賢必兒孫“：苟不一卻，拙稚的孩著帶雖作，揖一深深躬氏陳和氏富著對，拳抱手雙，導教的日平親母著依，抿了抿賢必周

。意暖著帶，頂頭的賢必周過手的”！好就家到，了家到！來起快，子孩好“：他起扶腰彎地迭不忙，集喜悲，孫外的角稜與靜沉的齡年個這於屬不分幾了多又卻、時兒似酷這前眼著看氏富

。去走向子母瑜劉著引，變不容笑上面，凜一微微頭心氏陳。量分與份的人主著告宣地聲無，圍周著視掃地利銳神眼，塔鐵的默沉尊十二同如，旁車馬於立然默，悍個個，僕僕塵風子漢些這。騎衛星七名十二的來而送護過掃目，著呼招”！話說屋進，了著站口風在別都，快？了壞累可，波奔路一這！數禮好“：頭點著笑也氏陳

。頭心在刺輕輕，針細一像都，化變的微細一每。苔青的強倔點點出冒裡隙，整平舊依路板石青的下腳。跡痕的月歲出顯，落剝些有漆朱的廊迴。葉綠樹滿留空，過已期花是只，結虯幹枝，在還樹梅老棵那。簾眼瑜劉撞點點一緻景的生陌又悉，竹翠的綻初綠新叢一過繞，院前過穿

。在自不些有他讓，氣藥和香墨淡淡著漫瀰裡氣空。畫古的頭年了上幅一像，靜沉和深幽、緻的過驗未從他種一著都切一的裡這。勢氣渾雄的殿頭虎西水有沒也，嚴威殺肅的門衙司使揮指城衛有沒，闊開獷的建而山依宅老塘龍小有沒裡這。院大宅深的生陌座這著量打地惕警又奇好，的得繃臉小，後親母在跟賢必周

。心人穿能彿彷得利銳卻，潭深井古如靜沉，睛眼雙那有唯，靜平容面，癯清形。口門在現出影的袍道青的損磨些有至甚口袖、白發得洗著個一。了開聲一”呀吱“門木花雕的閉扇那房書，院庭的前廳正到走剛人行一

。溫伯劉是正

。然瞭的表言需無、的甸甸沉種一有更，惜痛的覺察易不有，視審有，裡目那。瞬一了固凝彿彷氣空，接相中空在目父。壑的深更下刻上臉的親父位一在以足也，母主陲邊的面一當獨能為長蔥青個一讓以足，的年五十。著看地靜靜樣那是只，水淚的湧奔有沒，語話的激有沒。上瑜劉兒在落直直，院庭過越目，門在站他

。抖的覺察易不著帶音聲”。了來回，賢必子攜，瑜劉孝不“，倒拜盈盈外檻門房書在，步幾前上賢必周著拉，楚酸的湧翻下強，滾頭瑜劉”。親父“

”。父祖外見拜，賢必兒孫“：首叩禮依，直筆得板小，下跪親母著跟刻立也賢必周

”。話說來進，涼面外“，口門開讓側他。晰清常異卻，啞沉的齋書居久一著帶，高不音聲的溫伯劉”。吧來起“

。泡氣的微細著冒地嘟咕嘟咕正，罐藥的著煨上爐火小落角自源，味草藥的苦清種一著浮漂還，香墨書了除裡氣空。暈的火燭著反地靜靜，儀天渾製銅的小小尊一是的目醒最，皿銅青的樸古件幾了除，上架古博角牆。新猶跡墨，圖草水山的完未幅一著下紙鎮，序有然井硯紙墨筆上案，央中了據佔案書木檀紫的大寬張一。氣塵微的紙故和香墨的重濃出發散，圖輿籍書的疊疊層層了滿塞，地立天頂架書的大高。曳搖燭，房書

。矍清加更得顯廓的刻深就本他使，影的跳下投上臉溫伯劉在燭。意涼些有去上坐，的木是椅圈。下坐上椅圈張兩的面對案書在賢必周和瑜劉

。務公件一問詢在是像，緒多太出不聽裡音聲，直刀單，暄寒未並他。上臉瑜劉在落目，口開溫伯劉”？好還都…地黔“

。實事述陳只，實平氣語讓量儘”。盛興漸日易貿族各，張開已也市大衢通，利順展進，驛九場龍造督人夫香奢西水。靜平趨漸已方地，務軍防協軍將玉丁，使宣襲承晟楊，後之氏楊州播。當穩算還事諸，鎮坐城衛節畢在傑起。念掛親父勞“：來道緩緩話的好備準路一將，神定了定瑜劉

”？呢們子孩“：聲沙沙的微細出發，路紋木檀紫的涼冰上案書著挲地識意無指手，首頷微微溫伯劉

”。很得實壯，著養邊香奢在，小還誠必“，些了低更音聲，頓了頓”。事住得扛但，倔子子孩那，說傑起，州播了去…晟必。心用是很，藥草學畢老著跟安，潑活慈念。安平都“：意暖的切真一現浮也中眼，分一了鬆乎似線肩的繃瑜劉，子孩到提

”？的來裡山大的遠很遠很從？嗎哥哥賢是你“：口開地生生脆，亮一睛眼，賢必周到看。青劉兒的歲六璉劉是正，人的裡屋著量打地奇好睛眼大的溜溜烏，來進了探袋腦小的髻丫雙著扎顆一，條一開推輕輕被門的房書，時這在就

。來進了走也氏陳和氏富。氛氣的重凝顯略房書了破打音聲的稚這

”。禮無得不，兒青“：頭點了點孫小著對，一了和乎似條線的上臉溫伯劉

”？哭會不會候時的家想它？嗎人吃不的真它？奴斑？虎老大隻有南西在家你，說爹爹聽我，哥哥賢“：問臉小著仰，邊賢必周到湊，來進跑地膽大而反，怕害不並卻，頭舌吐了吐青劉

。想念的他給留親父是那，鞘刀匕短的刃開未、的磨打他給手親傑起周、的小小柄一的著藏層口袖了地識意下他”。向方的開離們我著，旁井龍鎖在守會它“，去下了低音聲，子樣的凝久久旁井龍鎖在坐蹲後最，徊徘吼低車馬著繞奴斑，晨清日那塘龍小開離起想他”…候時的家想。人通很…它。人好吃不奴斑“：答回地真認，妹表小的邪無真天前眼著看，鬆放微微條線頜下的繃他。離疏和張的上臉賢必周了淡沖，流溪的快歡像題問的串連一

”。說慢慢話有，膳用去先，苦辛路一。了西問東問哥哥賢你著纏別，頭丫青，了好了好“：道呼招忙氏富。意笑的溫起泛中眼，侄小和子兒著看瑜劉

。香醇酒米的淡淡著合混，息氣的人熱溫食著漫瀰裡氣空。氣香的爽清著發散，羹菜蓴的瑩瑩碧碗一中當，蝦河油、乾香拌頭蘭馬、鮮篤醃的緻碟幾有還，騰騰氣熱頭子獅蟹，香鮮脆筍春燜油，閃閃銀魚鰣蒸清：餚菜的味風南江了滿擺，布桌綢杭的雅素著鋪上桌圓大張一。亮明而暖溫得照廳將燈角羊的亮明盞幾，暗已天外窗。廳花在擺膳晚

。別道互，禮見番一，千萬慨是亦，妹妹的別久到見倆弟兄。氣卷書分幾著帶則璟劉，穩沉顯更質氣璉劉。候等中廳在兒妻的自各著攜已早弟兄璟劉、璉劉

”。的道地麼這到不吃是怕，年些這面外在…了吃最候時小你得記，頭子獅這有還“，咽哽的散未著帶還裡音聲，裡碗兒進塞都西東好的上桌把得不恨，菜佈瑜劉給地停不氏富”！鮮是最，的撈上江從才早今，魚鰣這嚐嚐快，兒瑜，來“

”。吃也己自您，了夠，了夠，娘“：酸著雜夾又，湧流暖中心，餚菜的山小堆裡碗著看瑜劉

”。的做房廚咐吩意特婆姨，個這嚐嚐“，前面他到推捲春的脆黃金得炸碟一將意特，賢必周呼招著笑也氏陳”。點吃多，著拘別，賢必“

。談敘的們人大著聽，著吃地默默他。味風種一另的辣香燻地黔於同不是，開延蔓尖舌在餡菜薺的香鮮，響聲的微細出發，裂碎間齒在皮外的脆。捲春個一起夾地疏生些有作，子筷起拿，謝了道地矩矩規規賢必周

”…？麼什吃歡喜它？嗎黑怕它？裡哪在睡上晚奴斑，哥哥賢“：停不喳喳嘰嘰小，下坐賢必周著挨青劉

。耐不無並，和平氣語但，多不話雖他”。羊山的噴噴香得烤吃歡喜最。黑怕不。裡窩草的旁井龍鎖在睡“：答回一一地心耐，食的中口下嚥賢必周

”！倍百一害厲狗黃大的養爹爹比！害厲很定一它那“，亮發睛眼得聽青劉”！哇“

”？呢矩規，語不寢，言不食，兒青“：兒斥輕著笑子妻的璉劉。笑輕的意善陣一間席得引語言

”？嗎你找陵金來己自能它，了你想奴斑等，哥哥賢“：問聲小，袖的賢必周拽了拽又，臉鬼個了做，子脖了青劉

。悶發些有音聲，聲一了”嗯“地低低只，去回了意溼那將，眼眨了眨力用，頭下低速迅他，尖鼻上衝地猛楚酸的烈強一…守的聲無那旁井龍鎖有還，聲嚕呼的沉低那，皮的糙那，影的大龐那奴斑。朧朦的紅映火燈被片一有只，河星的璨璀樣那地黔到不看空夜的陵金，夜的沉沉外窗向，頭起抬他。了住頓手的子筷著拿賢必周讓題問個這

。盡而飲一即隨，下一了意示微微向方的兒向，杯酒瓷素的前面己自起端只，說沒也麼什溫伯劉。慮憂與瀾波的底心出映地晰清，潭深泓一像卻，波無靜平目那。目的來投溫伯劉親父上對好正，眼抬。碎易卻，鮮著看，瓷的上桌這同如，脈脈溫的宴家。口心了不暖卻，下嚨著順，帶甜微酒。口一了抿酒黃的熱溫前面起端，聲不卻上面，痛一中心。睛眼的瑜劉過逃能沒化變的微細這

。靜寧一後最的前渦漩大巨個這天應踏是也，藉的後別久是既，宴家頓這，道知地晰清瑜劉。湧洶聲無在已早流暗，下之象假的融融意暖這。景圖圓團的逢重別久幅一就織，香酒的冽清著繞纏氣香食的氳氤，笑淺語低，響輕盤杯。龐面人家的坐圍著照映，躍跳火燈

。靜人深夜

。睡法無久久，頂帳著睛眼的大大著睜，裡那在躺賢必周讓，設陳的生陌、鋪床的生陌但，香合蘇的神安著點，潔整淨乾得拾收間房。裡房廂間一的閣閨時舊己自鄰在置安賢必周將瑜劉

”？大還城衛比是不是…家父祖外“，問聲小，角被好掖己自為親母著看他”，娘“

”。壁隔在就娘，睡心安“，熱溫手，頭額的子兒著輕輕，邊床在坐瑜劉”。多許大，嗯“

”…親父有還…安、妹妹、奴斑“，屈委的覺察易不一著帶，了低更音聲的賢必周”？家回能候時麼什們我…那“

”。穩得站，直得立，松青的上崖山像要都，哪在論無，話的爹住記。覺睡好好，睛眼上閉，在現。去回就們我，妥辦事的裡這等。兒賢，了快“：息氣溫的有特親母著帶，吻的輕個一下印上頭額子兒在，俯。下一了攥狠狠手的形無隻一被是像心的瑜劉

。上心在敲聲聲一，遠悠而調單…篤，篤，篤——聲鼓更的約來傳遠，頰面過拂息氣新清的木草裡院庭著帶風夜。上廊走的靜寂在站，間房出退。暈的黃昏朧朦著發散燈宮地落的小小盞一角牆留只，燭燈的上桌了熄吹，起輕輕才瑜劉，長悠勻均得變漸漸吸呼，簾眼上合於終子兒著看

。鬱沉的去不之揮底眼和韌堅的出礪磨霜風陲邊是的之代而取，青了盡褪已早卻，子影的閣閨年當見可稀依間眼眉，影人的出映裡鏡銅。灰細層一了上沾尖指，面檯的潔過拂指手，前檯妝梳到走。生陌又悉既得顯，紗薄的時層一了上蒙是只…架書，案琴，風屏的草蘭著繡，檯妝梳的窗臨：樣模時舊是還稀依設陳、局格的間房。來而面撲息氣塵微的居人無久一，門開推。樓繡的住居代時己自向走