一九六八年夏

七月的西京，白天的酷熱如同一個倒扣的巨大蒸籠，將這座城市的鋼筋水泥烤得發燙。當夕陽終於跌落到城西的遠山之後，乾燥的風穿過寬闊的柏油街道，帶走了空氣中殘留的暑氣。這座擁有數百萬人口的重工業心臟，在機器的轟鳴聲減弱後，換上了另一副面孔。

夜幕降臨。

西京市南城區的鐘樓廣場周邊，是最早亮起燈光的地方。

不是那種刺眼的探照燈，也不是昏黃的煤油燈。大片大片的彩色霓虹燈管在夜色中閃爍，勾勒出國營第一百貨大樓、紅星電影院和幾家大型飯店的輪廓。這些從玻璃廠和氣體提純車間溢位的副產品，將整條商業街照得通明。

一條長達兩公里的夜市，沿著護城河的堤岸鋪展開來。

這裡沒有荷槍實彈的巡邏隊，只有熙熙攘攘的人流。空氣中混合著烤肉的油脂香、孜然的辛辣味、煮玉米的甜香，以及不遠處工廠飄來的淡淡煤煙味。

六十多歲的老張頭在夜市的一角支起了一個炭火烤爐。他穿著一件洗得發白的灰色短袖汗衫，脖子上搭著一條毛巾。老張頭曾經是西北第一鍊鋼廠的爐前工，幹了三十年，兩年前剛退休。退下來後閒不住，便憑著當年在老家學的手藝，在這裡擺了個攤。

“烤肉咧！正宗的灘羊肉，兩毛錢一串！”老張頭手腳麻利地翻動著鐵籤子，肥油滴在紅亮的炭火上，升騰起一股誘人的青煙。

烤爐旁，幾個穿著藍色工裝的年輕工人圍坐在低矮的小木桌旁，一人面前放著一瓶冰鎮的“冰峰”汽水，桌上堆著幾十根空鐵籤。他們剛從機械廠下了晚班，連衣服都沒來得及換，就湊到了一起。

“張大爺，再來二十串！多放辣子！”一個臉膛微紅的小夥子大聲喊道，用起子撬開一瓶新汽水。

“好嘞！馬上就好！”老張頭應了一聲，抓起一把肉串在火上烤著。他手腕一抖，鹽巴和辣椒麵均勻地灑在滋滋作響的肉塊上。

他看著這些朝氣蓬勃的年輕人，心裡湧起一陣感慨。想當年他剛進廠的時候，大家為了多煉一噸鋼，連軸轉好幾天，吃的是粗糧窩頭，喝的是涼水，哪有這閒工夫和閒錢來逛夜市。現在的年輕人，下了班還能吃烤肉、喝汽水，這日子放在幾十年前，地主老財也不敢想。

。來傳頭盡道街從聲鳴轟械機的耳刺陣一，時這在就

”！——嗡嗡——嗡“

。張囂的氣空裂撕意故種一著帶，銳尖、高它，聲機油柴的悶沉那車卡裡廠工於同不音聲

。夜破劃束燈車的眼刺道幾

。豎倒後向得吹風被髮頭，衫襯格花者或克夾皮著穿，帽全安戴有沒人輕年的車騎。過而嘯呼上路馬油柏的闊寬從，箭的弦離同如車托兩輛五西

。抖發微微瓶水汽的上桌木小得震音噪的大巨，煙黑一出噴管氣排。門油腳一了轟猛意故，時攤烤過經在車托輛一的頭領

。道罵裡，汗的上臉了巾用，頭眉起皺頭張老”！了街炸來出又！子崽兔幫這“

。灰菸的上桌在掉撣了撣，子桌下一了拍地滿不子夥小的烤吃”。擺顯瞎天？堂名的來出搞弟子廠個哪是又這“

。群殊特個一的現出年兩近裡城京西是，人輕年的車托騎群這

。浪後區廠為稱被們他

。育教務義的化準標著接，房樓磚紅的氣暖帶著住，大長頭饅麵白的應供場農營國著吃小從們他。機炸轟的人敵有沒、空防有沒、荒逃有沒裡憶記的們他。後前國建在生出多大人批這

。座底存生的全安對絕個一了供提們他為，能產業工的大龐與平和。搏人敵與而存生了為裡地雪天冰在，樣那輩父像要需不們他

。力的洩發無種一了來帶也，全安種這但

。徒學當廠造製車汽了到配分被，後業畢中高飛李。師醫任主的院醫是親母，師程工階高的廠械機型重二第北西是親父他。歲九十滿剛年今，飛李子夥小的頭領

。作燥枯的差公測、螺擰著複重天每了不更，度制章規的板死裡間車了不他。倦厭到活生線水流的班就部按對飛李但

。的來出接焊打敲己自，管鋼廢和料角邊的裡廠工用利，小發的械機懂個幾同夥後然，機發車托三邊的廢報個一了來淘站購收品廢從，資工的年半大了花他是那。品的到買能上場市是不並，車托輛這的下他

。音聲的張僨脈人讓種那出發能，時門油擰在了為只，大銼道氣進的油化把，短鋸管氣排把們他。鳴轟和度速是就求追的一唯，車托的來出湊拼輛這。震減有沒，音消有沒

。響聲的耳刺出上面路油柏在車，下停續陸也伴同個幾。口門店飲冷家一的頭一另市夜在停車把飛李

。來下上車從，膀肩著打拍相互，著笑聲大們他

。油機著沾還上尖鞋皮的他，說地興孩男的衫襯子格花著穿個一”。去過別給車公輛那把點差！亮漂得拐彎個那才剛你，子飛“

。圈轉上指手在掛匙鑰車把，髮頭下一了弄撥地意得飛李”。截一提能還度速，孔量主的號大更個換，改改再油化把我等。麼什算那“

。樂音他吉電的烈強奏節段一是而，音聲員音播的肅嚴臺電央中是不，的放播面裡。機音收卡雙臺一著放裡店飲冷

。人輕年些這著引吸地深深，力魔種一有帶是像卻，音嗓的吼嘶和點鼓的勁強那但，糙質音，的錄翻是多大帶磁些這。帶磁樂滾搖方西的京西流悄悄，道渠易貿的洋南過是那

。蒙爾荷的餘多放釋盡樂音種這著隨伴，上道街的晚夜在能了為只，置裝放播的易簡作製手己自至甚，帶磁閱傳相互會們他。播傳狂瘋間中人輕年的奇新些這在卻，裡下私但，放播開公勵鼓被不，音之靡靡為稱被中價評的方在樂音種這然雖

。好更力地抓的胎種哪，高更率效火點的塞花火種哪著論爭，數引裝改的車托著論討，樂音著聽，豆黃炒著嚼，湯梅酸的鎮冰著喝們他

。影個一的市夜京西年八六九一是就這

。力的剩過著耗消，在存的們他著告宣，式方的鬧喧、逆叛顯略種這用在則，人代一新而，業家份這著護守默沉和水汗用在人輩一老。芽萌的義主費消了出生衍地免避可不，後之存生了足滿在系業工的大龐

。煩麻了來引就快很，揚張的頭街種這，而然

。群人的圍周著視掃地利銳目，力有穩沉伐步的們他。來過了走道街著順，兵邏巡隊部衛的帶裝武著戴佩間腰、服制綠深著穿名兩

。氣煞的威自怒不一著，深樣一刻刀像紋皺的上臉他。的掉凍裡地雪的度十三下零在，時部殘軍東關殺絞北東在年當是那，指手兩了手左的他。強劉名，兵老的歲多十西名一是的面前在走

。車托裝改的油機著滴上地、氣熱著冒在還管氣排、邊路在停輛幾那飛李著看地冷冷強劉

。吻口令命的疑置容不著帶但，大不音聲，飛李著指強劉”。來過，個幾們你“

。氣服不分幾著帶上臉，去過了走地吞吞慢，眼一了視對人等飛李

。過掃上手的斑斑漬油們他在目，人輕年的服異裝奇著穿個幾這著量打強劉”？的來哪是車。來出拿件證“

。去過了遞，證份代一第出掏飛李

。風下落不上勢氣在圖試，答回子脖著梗飛李”。搶沒沒。件零的來淘站鐵廢是都的用，的攢己自們我是車“

。飛李給還證份將他。片照的飛李和紋底偽防的晰清著印面上，證份眼一了看強劉

”。趟一走裡局去我跟，收沒車“，車托的堪不爛破輛幾那著指強劉”。安治擾重嚴，醒吵人死把能得大音聲管氣排，駛行速超邊那樓鐘在才剛？來上路馬大到開敢就，證格合有沒，測檢的局通過經有沒？的攢己自“

。釁挑然公的序秩共公對是，派做氓流的律紀無毫是就為行種這，來看他在。地餘的量商何任有沒氣語的強劉

。心的年半大弟兄個幾們他是可這。了急，車收沒要聽一飛李

。步一了邁前往，議抗聲大飛李”！的來出敲錘一錘一，件零的買錢了花們我！產財人私的們我是那！收沒麼什憑“

。人輕年的過見沒些這住懾震以足就，勢氣的來出爬裡海山從種那憑單，槍拔要需不他。來出發散迫的有特兵老的人死過見、場戰過上一，步一前上強劉”。鐵廢是就產財的矩規有沒，京西在“

。人等飛李著盯地惕警神眼，上警的帶裝武了在按經己手兵士輕年的後他

。風上了佔是還懼畏的裡子骨，衛的彈實槍荷些這對面但，氣脾發任主的裡廠著對以可們他。怵發些有免不也，前面勢氣種這在但，衝然雖人輕年個幾

。頭搖了搖，面后群人在站，子籤烤著拿頭張老。鬧熱看來過圍，作了下停紛紛民市的夜宵吃圍周

”。病臭些這們他著慣會哪，的來出爬裡堆人死從是都兵老些這“，咕嘀聲低頭張老”。兵老的局衛惹，好不誰惹，子小幫這“

。突衝肢生發要就方雙看眼

。音聲的靜平個一來傳然突，圍外群人

”。麼什幹氣大麼這生，長班劉“

。開撥輕輕被群人的觀圍

。力察和邃深的視首敢不人讓種一著卻，睛眼雙那但，紋皺了下留角眼的他在月歲。後在背手雙，從隨帶有沒他。來進了走人男的大高材、裝山中灰通普著穿個一

。正立間瞬的繃本原，震一地猛，後孔面的人來清看，頭過轉強劉

。禮軍的準標其極個一了敬，起舉手右，正立刻立，攏併雙他

。抖發微微音聲的激強劉”！長員委“

。板腰了首地識意下則人的有，了住捂地訝驚人的有。上人男的裝便著穿個這在焦聚都目的人有所。鍵停暫了下按被彿彷市夜的鬧喧。來下靜安時頓，字個三這到聽民市的圍周

。張聲用不，臂手下放強劉意示，手了梟李

。管氣排的外和接焊的糙那看了看，腰下彎是而，味油機的鼻刺些那意在有沒他。番一了量打細仔，前車托的裝改輛幾那到走他

”？吧了大改己自口氣進的油化這。號型老三邊的汰淘廠工兵是機發。的焊管鋼無的棄廢用是子架車“

。飛李著看，起站梟李

。汗冒心手，乾發嚨到他。畏敬的能本著有裡子骨，袖領高最的膽喪風聞都人敵有所讓、峰巔向帶家國將個這於對但，怕不地怕不天，逆叛然雖他。了住愣全完經己時此飛李

。抬敢不都頭連，答回地結結飛李”。速點提，量氣進加增想，孔量主的大更了換，點一了大銼口氣進把們我。的是……是“

。強劉向看頭轉梟李