六月的中原腹地，熱浪在平原上空翻滾。一望無際的麥田呈現出耀眼的金黃色，沉甸甸的麥穗在微風的吹拂下起伏，彷彿一片金色的海洋。

這裡是距離長江北岸不到兩百公里的江漢平原。兩年前，大西北的列車和卡車帶著海量的麵粉和新版紙幣，在沒有發生大規模流血衝突的情況下，平滑地接管了這片土地。

舊有的保甲制度和地主土地所有制，在政務院下發的一紙通令以及隨後開進村莊的裝甲車面前，土崩瓦解。大西北沒有采用殘酷的肉體消滅，而是用一種更為徹底的經濟重構，將分散的土地集中起來，建立了一個個龐大的國營農場。

紅星國營農場，三號作業區。

六十歲的老漢趙金福蹲在地頭，粗糙的手指捏碎一個麥穗，將幾粒飽滿的麥子放進嘴裡慢慢咀嚼。

“好麥子。這輩子沒見過這麼沉的麥穗。”趙金福眯起眼睛，看著頭頂毒辣的太陽，臉上的皺紋裡滿是汗水。

在過去的大半輩子時間裡，趙金福都是這片土地上的一名佃戶。他熟悉這裡每一寸土地的脾氣。往年這個時候，為了對付即將到來的夏收，全家老小都要拿著鐮刀，沒日沒夜地在田裡彎著腰割麥子，稍有耽擱，一場暴雨下來，麥子就會爛在地裡。而打下來的糧食，交完地租和苛捐雜稅，剩下的連喝稀粥都不夠。

但今年，情況完全變了。

一陣低沉、有力的內燃機轟鳴聲從遠處的機耕道上傳來。

趙金福站起身，拍了拍手上的泥土。

一輛塗著深灰色防鏽漆、底盤寬大的西北-3型履帶式拖拉機，正拖拽著一臺沉重的聯合收割機，穩穩地停在田埂旁。

年輕的農場長王平從拖拉機的駕駛座上跳了下來。他穿著一身洗得發白的灰色粗布工作服，脖子上搭著一條毛巾，手裡拿著一個鐵皮水壺。

“趙大爺，看這麥子的成色，明天就能開鐮了。”王平擰開水壺喝了一大口水，笑著說道。

。慮疑的念觀舊一有抱是還割收對但，了月個幾好種播地耕裡田在機些這看經己然雖福金趙”？畝百幾收天一能真牛鐵這，長場王“

”。倉糧進部全能就天三，子麥畝萬幾的場農個這們咱，雨下不天要只。月個半幹人號百幾前以們咱上得頂，兒活的天一。完走龍條一，袋裝、粒、割切，機割收的面後。機油柴的力馬十二百一是的裝面裡機臺這“，板帶履的實厚機拉拖拍了拍平王”。吧心個百一放就您“

。手招了招員械機名幾的後對頭轉平王

”。油黃遍一打要都重負和導的帶履。位油機查檢，塵灰的裡清濾氣空理清。養保遍一後最的前鐮開行進機有所對，間時抓“

。塵灰的厚厚出打拍力用上地空在，芯濾氣空的機油柴下拆人有；按力用油注的上盤底機拉拖著對，槍油黃的用專著拿人有。來起碌忙刻立們員械機

。額配業農的達下院務政完時按證保能才，壞不機。典護維化準標的來下傳廠工兵從著行執格嚴然依場農層基但，用耐實皮然雖機的北西大。常日的做必昏黃天每場農是這

。菸旱一了捲，袋菸出裡兜從福金趙，人輕年的碌忙些這著看

”。倍十用管家農比，末白些那的撒裡地往，候時的春開。了神真是也，西東這化，長場王“

”。瘦越來越會不就地土，它了有。的來出造氣氮的裡氣空用，廠工化的邊那京西“，釋解地心耐邊一，帶送傳的機割收著查檢邊一平王”。銨酸硝是那“

。圈迴業農的年千幾地土片這了變改底徹，機拉拖的出開廠械機從，化的出流廠工化從。地土養餵行強去品產副的業工重用是上質本，革改業農的北西大

。切一這著視注目的恨仇滿充用，裡落角的暗在躲正，餘殘代時舊的地土和權特了去失些那，時悅喜到收的來到將即為在工農和戶佃的層底當，而然

。裡藏窖下地的廟破棄廢座一的區郊城縣，外里公十三場農星紅離距

。人男個西著坐，圍周子桌。上桌木的了缺張一在放燈油煤盞一

。產私的他是經曾，地土的一之分三有場農星紅，主地的大最裡縣個這是他，前年兩，旺德周他。者老的歲多十五、衫綢襟對著穿個一是，的位首在坐

。工特階高的來回潛派構機報府政舊的外海往逃是，梟黑號代的他。人男年中的利銳常異神眼但、褂短灰通普著穿個一是，的面對旺德周在坐

。聲擊撞屬金的脆清出發，機火打風防的製個一著玩把裡手梟黑”。了黃子麥的面外，生先老周“

”。了變都神眼的我看連，轉瘩疙鐵些那著圍天天。很得意得在現子泥些那“，抖微微的上臉，牙著咬旺德周”。楚清很得看我“

”。裡手在抓地穩穩地土片這把能就，子肚的人億几方南飽填能就，機拉拖裝改克坦把為以們他“，聲一了笑冷梟黑”。害厲實確機的北西大“

。人個幾的場在過掃目，機火打的中手下停梟黑

”。的油喝要需是，機但“

”。鐵廢的不跑堆一是就，機拉拖的鳴轟裡田在些那，油了有沒“

。上面桌在開攤，圖草的繪手張一出掏裡包布的隨從梟黑

”。源力的械機業農有所區大個整是這。油柴度純高的噸萬五整整了積囤裡那在局流的北西大，收夏次這對應了為。堡里十的郊東城縣於位。庫料燃總的場農型大個三邊周及場農星紅是這“

”。海火片一變裡這把，夜一前的鐮開們他在是，的做要們我“

。戰冷個了打渾，劃計個這到聽旺德周

”！的人死會是那。裡地在爛得全子麥，了不機果如？辦麼怎子麥畝萬幾那？庫油了燒“

”。的住不靠是諾承的北西大，白明會就民農的層底些那。時地土片這臨降新重荒當，碎破前眼們他在餅大張這當。餅大的收化械機張一了畫們他給北西大“，毒惡冷得變神眼的梟黑”。果效的要們我是正，人死“

”。碼籌的益利要索上桌判談在們我是這。的敗失治統北西大明證夠能種這是就的要需，子主的外海在們我。暴有會就，子肚要只“

。隊軍方北的切一他了奪剝些那恨更他但，食糧的他於屬本原些那疼心然雖他。了默沉旺德周

。問旺德周”？嗎嚴守防“

。線條一了畫上圖草在，筆鉛一出拿梟黑”。網鐵了拉圍外。守駐排個一的隊部衛有庫油“

”。快痛不首一裡心，活雜些幹編收軍北西被在現，債賭不老您了欠前以他。工爐鍋的護維道管責負面裡庫油了通買經己我但。行不定肯攻“

”。火把一點，游下水排的外里公兩在要需只們我。裡水排到洩油柴讓，子口個一開切上道管部底的罐油主號三在，會機的門閥修檢著藉會他。點兩晨凌晚明“

”。來回不救也仙神的北西大，炸環連的油柴噸萬五。庫油進灌倒渠著順會就，來起燒旦一油“

。間中子桌到推包布帆個一將梟黑

”。了的位各看就天明。塊燒燃劑熱鋁塊幾和管雷高的製十是面裡這“

。夜。日八十月六

。切一著罩籠抑的有特夕前收夏。來氣過不人讓得熱悶，風一有沒中氣空。集聚空上的原平漢江在始開雲雨積的重厚

。庫總料燃堡里十，郊東城縣

。堤防的高高著繞環圍周，上地空在立矗罐油儲形柱圓白的大巨個西。施設備戰型大的築修急而化械機業農方南撐支了為北西大是這

。分五十點兩晨凌

。緣邊的網鐵過走伐步的速勻著邁，槍鋒衝著端兵士局衛名兩的邏巡圍外責負

。裡深條一的側堤防，區盲的線視們他在

。鉗管的號大把一著拿裡手他。面介蘭法部底的罐油號三在蹲地抖發渾正工爐鍋的通買被個那

。上門閥的道管汙排一了在卡鉗管將，牙咬了咬，柱的燈照探遠眼一了看頭回他

。扳一力用

。隙道一了開扭行強被門閥，聲屬金的酸牙人令著隨伴

。去流圍外庫油著向，水排泥水的斜傾著順，出而湧噴中隙從間瞬，味氣鼻刺的烈濃一著帶油柴的黃淡

。向方門後的庫油了向逃地爬帶滾連，鉗管下扔工爐鍋

。外里公兩

。水排的來出延庫油從條那是就前面的們他。中叢木灌片一在趴下手名兩和梟黑

。濃越來越味油柴的中氣空

。笑冷一出角，的微著泛裡渠著看梟黑

。索火導了燃點，管雷時延上，塊燒燃劑熱鋁塊一出拿他

”！走“

。離撤林樹的方後向速迅下手著帶，中渠進扔塊燒燃將梟黑

。後鐘秒幾

。白眼刺的度多千兩出發然猛塊燒燃

。油柴的裡渠了燃點間瞬溫高

。上而流逆向方的庫油著向度速的人驚以，渠的油柴滿鋪著順，龍火的活靈條一像是而，延蔓側兩向有沒勢火

。分十三點兩晨凌

。響巨的地天驚了發庫總料燃堡里十

。燃的烈劇了生發部罐油儲，下用作的力和溫高在。部底的罐油儲號三了竄接首道管汙排著順龍火

。空高米百了到飛掀接首超部的大巨被頂罐屬金的噸十幾達重

。起升然猛中空夜的原平在，球火大巨的米百兩過超徑首團一

。璃玻的房民緣邊城縣了碎震至甚波擊衝的生產炸。晝白同如得照域區的里公幾十圓方將火紅橘的眼刺

。罐油儲個兩的邊旁了燃引速迅，濺飛西油柴的燒燃。應反鎖連的難災了發引，炸的罐油號三

。霄雲衝首煙濃滾滾。海火的滅撲法無片一了作化中夜黑在，油柴的噸萬五

。場農星紅的外里公十三

。醒驚響巨的遠被福金趙和平王

。紅橘的眼刺片那空天方東著看地呆呆，上地空的場農在站，舍宿出衝們他

。抖發在音聲的他，白慘得變間瞬臉的平王”。向方的城縣……是那“

”。庫總料燃是那。了完“

。寂沉的般一死了陷，空天的紅邊半那著看家大。來出了跑紛紛們工職和員械機的裡場農

。髮頭著抓地死死手雙，上地在坐屁一福金趙

。腔哭的絕著帶裡音聲的漢老”……啊收麼什拿，油沒機，子麥的畝萬幾這……啊孽造……啊的殺天“

。滾翻中層雲在聲雷的遠。滴雨的微細落飄始開空天

。裡地在爛部全會就，收的手到將即片這，臨降雨暴旦一，割收完能不天三的來下接在果如。底谷了到沉心的平王

。設擺鐵鋼的用無毫堆一變將，時起昇太天明在，機割收和機拉拖臺萬上，場農營國的縣個幾圍周著味意這。毀被油柴噸萬五

。脈大力的業農化業工行推方南在北西大了斷切地準，火把一用，撲反的力勢舊

。補彌流的識常越超和擊反的無酷冷是而，慌是不並的出現展，時壞破對面在機臺這。輯邏轉運的機家國北西大了估低們他，而然

。點西晨凌

。樓大部總局衛，市京西

。廳大揮指進走步快，套外上披他。醒話電急被鋒陳長行

。爍閃狂瘋在正燈報警的紅盞一，置位個那的原平漢江。圖地控監全安的國全著掛，上牆的廳大

。報電的步初上遞員報”。燬焚部全油柴備儲業農噸萬五。壞破為人到遭庫總料燃堡里十。長告報“

。利鋒樣一子刀像得變神眼的鋒陳

”。荒為人造製想是，手天一前鐮開收夏在們他“，說地冷冷鋒陳”。壞破戰的織組有是這，外意是不這“

”。出進意隨得不人何任。頭碼運水、站車火、道要通有所邊周及城縣鎖封面全。隊大勤外局衛的區地漢江知通。備戰級一啟“

。膛上槍手把一出拿，屜開拉，前桌公辦到走鋒陳

”。門閥汙排開切下況的應有沒在能可不們他。角死控監的時事出查，表班排的部庫油查。人證擊目麼什找去用不“

”。的鼠老群這到看要我，前之亮天。的他開撬，應到抓“

。上子鎮僻偏個某的原平漢江在

。離逃中群民難混後亮天著待等，裡坊磨的棄廢個一在躲正人等旺德周和梟黑

。無天劃計的己自為以們他

。糙其極得顯作工下地的代時舊種這，前面段手偵刑的北西大在但