二月。關中平原的積雪還未完全融化，冷空氣一陣接著一陣從北方吹來。西安城北的工業區內，煙囪裡噴吐的白煙在寒風中迅速消散。

西北第一食品加工廠的第三車間裡，氣溫比外面高出十幾度。空氣中瀰漫著豬肉燉黃豆的濃郁香氣，混合著馬口鐵皮散發出的金屬味道。

西百多名穿著白色粗布工作服、戴著口罩的工人，站在兩條長達五十米的流水線兩側。

流水線的起點，是一臺從美國買回來的沖壓機。鋼板被送入機器，伴隨著有節奏的“哐當”聲，一個個圓柱形的馬口鐵罐體被沖壓成型。

罐體順著傳送帶向前移動。女工李桂花站在分配工位前，手裡拿著一把長柄鐵勺。傳送帶每送過來一個空罐，她就準確地舀起一勺燉得軟爛的豬肉和黃豆，倒入罐中。

在她的旁邊，另一名工人負責往罐頭底部的一個獨立隔層裡新增灰白色的粉末。那是生石灰。隨後，一個小巧的密封水袋被放入生石灰中間。

“動作快點，把底蓋壓實。”車間主任王建國揹著手，在流水線旁來回走動，大聲提醒著工人。

“王主任，這底下的生石灰夾層，佔了罐頭三分之一的地方，裝的肉就少了。前線當兵的能吃飽嗎？”李桂花一邊舀肉，一邊問道。

王建國停下腳步，看著傳送帶上密密麻麻的罐頭。

“這是政務院首接下的訂單。熱河和察哈爾那邊，現在是零下三十度。普通的乾糧送到前線，凍得跟石頭一樣，咬都咬不動。生火做飯又會冒煙，容易招來敵人的炮彈。”

王建國拿起一個己經封口的成品罐頭，指著底部的一根拉繩。

“這個設計是周總工親自畫的圖紙。當兵的在戰壕裡，只要用力一拉這根繩子，裡面的水袋就會破裂。水和生石灰混在一起，馬上就會產生高溫。不到兩分鐘，這罐豬肉黃豆就能燙嘴。少吃兩口肉，但能吃上一口熱飯，在冰天雪地裡能救命。”

李桂花聽完，不再說話，手裡的動作加快了幾分。

。籤標質紙的”需軍北西“上面表，後菌殺高的汽蒸過經，中釜推地批被頭罐的好裝封。釜菌滅溫高是，端末的線水流

。釘鐵上釘，箱木裝頭罐將們人工

。站運轉資用軍的站車火安西往運後隨，車卡上搬被箱木。貨裝待等隊著排車卡輛幾十，外房廠

。著送輸線防方北為，力全盡傾在正，機勤後的北西大

……

。源凌，省河熱

。割刀同如上臉的人在打，雪積的上地起捲風北的嘯呼。度五十二下零了到降經己溫氣的裡這

。壕戰的里公幾十達長條一著蜒蜿，上坡山的外鎮源凌

。的築修同共兵潰河熱的編收和師兵步化托的領帶子虎由是線防道這

。兵逃名一的下手麟玉湯是還他，前月個半，狗二孫他。裡落角的風避在正，兵士輕年的裝軍棉灰新嶄著穿名一。草乾層一著鋪部底壕戰

。繩細的部底頭罐了拉力用，法方的教長班照按他。頭罐鐵口馬個一著拿裡手的狗二孫

。聲嘶嘶的微輕出發，來出了冒裡孔氣排的留預從氣蒸水的白一。熱發始開部底的頭罐，後鐘秒幾

。子蓋皮鐵的部頂開撬刀刺用地待及不迫他。燙滾得變頭罐的裡手到覺狗二孫

。滾翻裡湯熱在塊豬的間相瘦，爛得燉豆黃。來而鼻撲香的郁濃

。嗝飽個一了打地足滿他。氣寒的裡了散驅，裡胃進流道食著順湯的燙滾。食著塞裡往地口大口大，勺木起拿他

。軍北西老名一是。林長馬名，兵老的歲多十三名一著坐，面對的他在

。冰結有沒有裡膛槍查檢，開拉栓槍把他。槍步自半的裡手著拭地細仔，布抹塊一用正他。西東吃著急有沒林長馬

”。豆土的姓百老搶去槍拿得們兄弟，餉軍扣剋的當。頭窩窩個兩發就天一，的天冷大，下底手帥大湯在前以“，了子袖用狗二孫”。賴不真食伙的北西大們你，哥大馬“

。險保上關，上推栓槍把林長馬

”。慌別，候時的來上衝子鬼。穩要手候時的機扳扣。栓次一拉就發一打每你用不槍步自半這。槍開麼怎學好好就，了飽吃“，狗二孫著看，頭起抬林長馬”。穿吃的你了短會不就院務政，子鬼打槍著拿敢你要只，兵逃當不你要只，軍北西在“

。練訓刺拼和練訓擊行進是就，壕戰修了除天每。頭罐的樣一吃們他和軍，兵士罵打人有沒。大矩規是就的大最，月個半這軍北西加他。槍步的邊在放了狗二孫

。原雪的茫茫白方前著看狗二孫”。吧來過不打們他，炮大有還，實結麼這得修線防這們咱？嗎害厲麼那的真人本日，哥大馬“

。子繩的部底開拉，頭罐的己自起拿林長馬

”。會不人的死，來起打仗這。路的下南們他住擋了為是就，兒這在放們咱把長員委“，沉低音聲的林長馬”。準的們咱比炮的們他。的來出練裡堆人死在是兵的們他，年多麼那了待北東在人本日。敵輕別“

。原平闊開的峰赤為名片一是，外里公十六向方北西線防源凌離距

。場戰想理的形隊開展隊部甲裝是，擋阻山高有，緩平對相勢地的裡這

。蔽中谷山個一的圍外峰赤了到移秘倫多從經己，後令命的梟李到接在師甲裝一第北西

。一為融景雪的圍周與，上車克坦在蓋覆網裝偽的白。克坦進改型三虎北西輛十二百一著放停裡谷山

。”西零二“號編的白著刷上塔炮的克坦輛這。前車座的己自在站正，柱鐵趙長連的營一團三師甲裝

。帶履的克坦著打敲錘鐵用，腰下彎他。子帽皮翻著戴，大皮羊的實厚著穿柱鐵趙

。塊冰的堅了滿結裡隙的板帶履

”。去上不爬都坡連，打地原會就一克坦，齒防裝不，冰暗是全下底雪的上原平“，道說員駛駕的旁對柱鐵趙”。去上裝齒帶履防把。碎敲冰把“

。盪迴中谷山在音聲的擊撞屬金。齒防的形楔定固上板帶履塊每在始開，手扳和鐵著拿員乘名幾

。象跡的結凝了現出至甚，稠粘得變油機。啟難很下境環的樣這在機發油柴的克坦。了低太在實溫氣

。令下柱鐵趙”。來過燈噴拿“

。出而噴焰火的藍，燈噴燃點他。尾車到走燈噴號大的油煤滿裝個一著拎手填裝

。油機的部給遞傳量熱將，板鋼的重厚著烤烘焰火。殼底油的部底機發克坦準對焰火的燈噴將，子下蹲他

。後鍾分幾十了烤

。道喊柱鐵趙”。火點試試“

。轉運難艱塞活的冷冰著帶，聲”咔咔“的重沉出發機電啟。鈕電啟下按，室駛駕進鑽員駛駕

”！隆隆轟……咳咳……轟“

。力有穩平得變漸逐乾從音聲的機發。煙白的定穩了變後隨，煙黑的烈濃一出噴管氣排。燃點於終機發

。間空個整著斥充味氣的燒燃油柴。熱預啟始開克坦的輛一接輛一，裡谷山

。臺電線無的車了查檢，機耳話通上戴他。置位長車進鑽，塔炮上爬柱鐵趙

。令指達下機講對過柱鐵趙”。機進復炮火查檢。數基藥彈查檢。意注車各“

。死凍被有沒傳械機認確，仰俯下上管炮炮火的米毫五十七，機向方轉手炮

。備準切一的前鬥戰了完，上地土的封冰片這在，量力甲裝的北西大

……

。上路公的里公十五北以峰赤在，時同此與

。進推南向雪風著頂在正隊軍的大龐支一

。車揮指的條鏈防有帶輛一在坐將中一義西長團師。力主的團師八第軍東關本日是這

。伍隊軍行的面外著看，汽水去手的套手白著戴用他，花窗層一了結上璃玻窗車。毯著蓋上，大子呢的重厚著裹上的他

。聲吸呼的重和聲步腳的齊整有只，話說人有沒中伍隊。涉跋默默中雪積的踝腳過沒在，頭著低，槍步式八三著揹們他。兵步軍日的裝冬褐黃著穿批大是，旁兩路公

。炮火的拉馬是，間中的伍隊兵步在

。道坡上爬匹馬助幫，車著推力用面後在們兵士。車炮的重沉著拽拖地難艱上面路雪冰在馬挽的道海北

。音噪的調單出發機發，地雪過碾帶履的克坦。車戰型中式九八輛幾十是，方前的伍隊

。彈甲穿的軍北西擋抵法無們它了明證經己中鬥戰的海上在，薄太甲裝的車戰式九八道知他，久太留停上克坦些那在有沒並目的一義西

。炮火門幾的引牽車卡由，方後隊車了向看目的他

。退制口炮的型大有帶，長細管炮

。團師八第了備裝先優並，炮火批這了出製趕急月個兩在廠工兵山鞍，劃計”工重洲滿“的定制爾莞原石據。炮速車戰反米毫七十三是這

。來進了坐圖地份一著拿長謀參。開拉被門車的車揮指

。置位個一的上圖地著指長謀參”。隊部車戰型重的軍敵是，斷判度深和度寬的跡痕據。跡痕帶履現發帶地原平的圍外峰赤。告報兵察偵的方前。下閣長團師“

。化變有沒表的上臉，圖地著看一義西

”。算勝有沒們我，決對車戰的面正行進上原平在。炮火的徑口大和甲裝的重厚有擁們他“，漠冷音聲的一義西”。中之料預在這。了來出派師甲裝的他把梟李“

。線條幾了畫上圖地在，筆鉛藍紅起拿一義西

”。餌為作，面背的丘山在蔽散分車戰式九八將。擊出主要不，隊中車戰令命“

。點高制幾的圍外峰赤著指他

”。帶地央中的原平準對口炮。裝偽行進雪白用，地陣蔽掘挖。翼側的丘山些這在署部部全，炮速米毫七十三的到新將“

”？辦麼怎網力火叉進不車戰軍敵果如，下閣長團師“：道問，令命著錄記長謀參

。芒的忍殘一過閃中眼的一義西

”。包藥炸高的斤公五帶攜兵步名每。風披裝偽的白上換。進前止停隊聯兵步“

。長謀參著看一義西

”。程的炮速進們他把。重負的們他燬炸，帶履的們他斷炸。擊突死決發就，過經車戰軍敵要只。裡地雪在伏潛兵步讓。坑兵散掘挖，上路道的經必車戰軍敵在“

”。機鐵鋼的們他垮拖，軀之用。神的獻下陛皇天為兵士於在而，度厚的鐵鋼於在不，勢優的軍皇本日大“

。隊大個一每到達下速迅兵令傳和臺電過令命

。雪積了滿蓋上管炮，地陣的好選先預了推被炮速米毫七十三。中原雪的茫茫在失消，包藥炸和鍬鐵著拿，風披的白上穿，包揹下們兵步。化變生發始開列佇軍行的軍日

。開張然悄上原平雪冰的圍外峰赤在，網絞大巨的師甲裝北西對針張一

。晨清。日五月二

。右左里公兩了到復恢度見能。白灰的淡慘種一出現呈空天。了停雪風

。空升彈號訊的紅發一，上地陣的師甲裝一第北西

。面地的谷山著震，起一在聚匯聲鳴轟的機發。啟時同克坦型三虎北西輛十二百一

。進推原平峰赤著向，地陣蔽出駛，型陣形楔排克坦

。肅嚴神，裡廂車在坐，槍步自半著端們兵步。車卡十的兵步化托著載滿輛多百一是，方後的克坦在

。形地的方前著察觀，鏡遠起舉他，臉的他著打吹風寒。外車出半上，口艙塔炮的克坦號西零二在站柱鐵趙

。廓的糊模出只中空天的灰在丘山矮低座幾的遠。坦平片一去上看，雪積的厚厚著蓋覆上原平

。令命達下機講對過柱鐵趙”。丘山側兩察觀意注。進前速勻。米十五距車持保車各“

。進推前向地穩穩車的大龐，面冰切齒防的上帶履克坦

。時里公三約大原平深隊縱甲裝當

。告報聲大車在手炮”！車戰軍敵現發，向方鐘點一十“

。向的軍北西察觀在乎似，移慢緩上頂坡在是只，火開有沒並們它。塔炮的車戰式九八軍日輛幾了出，面後坡緩一的方前左在。鏡遠轉柱鐵趙

。令下柱鐵趙”。填裝彈甲穿。米百兩千一離距“

。聲擊撞的脆清出發塊鎖閉。膛炮推，彈甲穿米毫五十七的芯鋼金合錳鎢有帶發一出上架藥彈從手填裝

”！畢完填裝彈甲穿“

。道喊柱鐵趙”！火開。車戰軍敵準瞄“

。板踏發擊下踩他。廓的車戰式九八輛一了住套星準字十將，機低高轉手炮

”！轟“

。浪氣的散擴外向圈一著隨伴，球火的眼耀團一出噴口炮。震一地猛車的克坦號西零二

。間時的多秒一要需只，說來彈甲穿的高極速初種這於對。離距的米百兩千一

。甲裝面正的車戰式九八輛那了中擊地確準彈炮發這

。炸部車鑽，甲裝穿地礙阻無毫彈炮。般一的糊紙同如前面彈甲穿芯鎢在板鋼的厚米毫七十

。起升滾滾煙黑。側一向歪得炸被塔炮，球火團一了變間瞬車戰軍日

。火開紛紛也克坦軍北西輛幾的圍周

。鐵廢的燒燃堆一了變，毀擊被部全車戰式九八軍日輛五的餌為作，鐘分兩短短

。聲呼歡的長車各了來傳里道頻電線無的師甲裝