北京的秋天總是來得突然。前幾日還殘留著夏末的暖意，轉眼銀杏葉就鑲上了金邊。

週六下午，家裡有種安靜的忙碌。書房裡，宋知意正與日內瓦、內羅畢和曼谷的幾位同事進行一場關於氣候變化與衝突預警機制聯合專案的視訊會議。她如今已是聯合國系統內該領域的資深專家，直接參與的戰略性專案往往橫跨多個大洲，但出差頻率確實比幾年前有所下降，更多時候，她是那個在後方協調、指導和培養年輕團隊的人。

螢幕上，幾位年輕的研究員正在彙報資料模型的最新調整。宋知意專注地聽著，偶爾用筆在面前的筆記本上記下要點。她穿著舒適的米白色家居服，長髮鬆鬆挽在腦後，鼻樑上架著一副防藍光眼鏡。書房的門虛掩著，能隱約聽見客廳傳來的動靜。

客廳裡，霍硯禮坐在地毯上，背靠著沙發。寧寧窩在他懷裡，手裡拿著一本色彩鮮豔的繪本——《我們的世界：給孩子的可持續發展目標》。這是基金會與教育機構合作出版的兒童讀物，用簡單的圖畫和故事解釋那些宏大的目標。

霍硯禮的聲音低沉而溫和，指著書頁：“……所以第六個目標是‘清潔飲水和衛生設施’。你看，這裡畫的是爸爸的基金會在非洲幫助修建的水窖，雨水收集起來，過濾乾淨，小朋友們就有安全的水喝了。”

寧寧伸出小手指，摸了摸畫面上笑著喝水的孩子，仰頭問：“像我們去非洲看到的那個水窖一樣嗎？”

“對，就像那樣。”霍硯禮心裡一軟。女兒的記憶力很好，那些跟著他們走過的地方，見過的人，她都記得清清楚楚。

“爸爸，”寧寧忽然轉過頭，黑葡萄似的眼睛亮晶晶地看著他，“你和媽媽是怎麼認識的呀？”

霍硯禮微微一怔。這個問題，寧寧以前從未問過。他低頭看著女兒充滿純粹好奇的小臉，心裡快速掠過許多畫面：第一次在民政局見面時她那公事公辦的樣子，薩赫勒星空下那封談到戒指的郵件，紐約公寓裡她對著驗孕棒茫然的神情，產房裡她汗溼的額頭和那聲嘹亮的啼哭……

時光像被溫柔地摺疊又展開。他沉默了幾秒，然後微微一笑，用孩子能懂的語言，輕聲說：

“很久以前啊，媽媽像一顆特別的星星，朝著自己選好的方向飛，那個方向，是讓世界變得更安全、更公平。爸爸呢，一開始在另一個地方，忙著自己的事。後來偶然抬頭，才發現，她的方向特別亮，照得那條路清清楚楚的。爸爸就想，這光真好，我也想朝著有光的地方飛。”

他頓了頓，捏了捏女兒的小手：“於是爸爸就開始跟著媽媽的軌跡飛。飛著飛著，我們發現，兩個人一起飛，可以互相提醒哪裡有烏雲，哪裡有好風景。我們成了最好的戰友，一起面對風雨，也一起看美麗的天空。再後來啊……”

他低頭親了親寧寧的額頭：“我們就遇到了你這個小星星，決定帶著你，一起繼續飛。”

”？嗎飛起一是也在現們我那“：問後然，兒會一了化消。著閃撲睫的長長，懂非懂似得聽寧寧

”。朵花和虹彩的上路看了忘別們我醒提，’航導樂快‘的們我是就，呢寧寧，線航劃規責負爸爸，路探面前在飛媽媽。’隊行飛‘的小小支一是們我，寧寧有還，媽媽爸爸“，頂發的著蹭輕輕下，摟了摟裡懷往把禮硯霍”。對“

”！飛起一們我！嗯“：頭點力用，容笑開綻上臉小，意滿很喻比個這對寧寧

。來起揚覺自不角，邊門在停。話句幾後最到聽好剛，心眉了鏡眼下摘，來出走議會束結意知宋。了開輕輕門房書時這

”？啦會完開你“，的意知宋住抱把一，去過跑”噠噠噠“丫腳著，來出掙裡懷爸爸從刻立，尖眼寧寧”！媽媽“

”？論理行飛講員隊小的們我給在才剛，友戰霍“，笑著帶裡眼，禮硯霍的上毯地在坐還向看，廳客到走。穩很得抱但，了手沉些有經已寧寧的歲五，來起抱兒把腰彎意知宋”。了完開“

”。令指確明要需’部勤後‘？麼什吃想晚今，長隊宋“，意知宋向看他”。報簡務任和育教史隊下一了行進，嗯“：著應裡時同，痠手得省，寧寧過接裡懷從地然自很，起站禮硯霍

”！長隊是媽媽！隊行飛是們我說爸爸“：說著搶，子脖的爸爸著摟寧寧

”。好就菜青個炒，湯個燉？骨排有還是不是裡箱冰。的淡清點吃想“：潤溫外格得顯裡線的和晚傍在神眼，禮硯霍看又，子辮小的跑兒理理手，了笑逗被意知宋

”。菜麼什有還裡箱冰看看們我，手助小當爸爸給來，寧寧“，走房廚往寧寧著抱，頭點禮硯霍”。到收“

。手舉地興寧寧”！菜青洗要我“

”。高卷子袖，上子凳小站要但，以可“

。菜油小把一著究研地樣像模像，邊池水在站，凳矮小的屬專了來搬己自經已寧寧。凍解骨排出拿室藏冷從正，肘手到挽子袖，衫絨羊的灰淺和居家的灰深著穿禮硯霍。影個兩小一大一那裡房廚式放開著看，地原在站。房廚去跟刻立有沒意知宋

。”火煙間人“的象想法無乎幾，時班加夜深店酒國異在、裡篷帳地戰在經曾意知宋是，起一在織音聲的碎瑣些這……聲問提的爾偶寧寧，音聲的葉菜掰麼怎兒導指聲低禮硯霍，聲流水，鳴嗡的低低機煙油。邊金的暖溫層一上鍍廓的們他給，來進灑戶窗過暉餘的夕

。話對常家的意隨鬆輕有只，矩規的言不食有沒。句幾應回時不禮硯霍和意知宋，事的園兒著說喳喳嘰嘰寧寧，旁桌餐在坐圍人個三。蔔蘿脆的醃己自禮硯霍碟小一有還，好正候火菜油小蓉蒜，甜清湯藕蓮骨排。口合卻單簡餐晚

。了後以時小多個一是經已，長綿勻均得變吸呼著聽，事故前睡個兩完講，床上哄兒的睡著穿、噴噴香把等。澡洗去寧寧著帶意知宋，機碗洗進放筷碗拾收禮硯霍，後飯

。溫黃昏線，燈地落盞一了開只廳客。門上帶，房兒出退腳輕手輕人兩