他坐在塞拉菲娜身邊，沒怎麼說話，卻總時不時側過頭看她，眼神落在她凍得發紅的臉頰和滴水的髮梢上，眉頭輕輕皺著，又快速移開目光，盯著橋洞外的雨簾，像是在留意有沒有危險，更像是怕她忍不住往雨裡跑，再添幾分受涼的風險。塞拉菲娜看著他緊繃的側臉，忽然想起之前聊起過往的事，輕聲問：“你還是一點以前的記憶都沒有嗎？”

中也聞言頓了頓，指尖無意識摩挲著木棍的紋路，沉默了幾秒才搖頭：“還是隻有名字。”但他抬眼看向塞拉菲娜時，鈷藍色的眼睛裡少了些茫然，多了點暖意：“不過現在這樣，和你在一起，日子也不賴。”

不知過了多久，雨漸漸小了，一縷微弱的陽光突然刺破雲層，斜斜地灑進橋洞，落在兩人腳邊的積水裡。塞拉菲娜攥著那根帶著中也體溫的木棍，心裡的寒意好像被這句話衝散了大半。她還是想不起自己是誰，也不知道明天要去哪裡找吃的，但只要身邊有中也，只要兩人能一起躲開這要命的冷雨、不被感冒纏上，好像再難的日子，也能咬著牙撐下去。

塞拉菲娜對中原中冶的語言系統十分好奇，八個月前在救援營地，他剛醒時連“餓”都說得含糊，最多隻會用單字回應，現在卻能完整組織句子，甚至會反駁別人的話。

她忽然想起這大半年的日子：每天找野菜時，她會絮絮叨叨說“今天的蒲公英比昨天的嫩”；夜裡躲在廢棄工廠，她會抱著膝蓋講“以前好像沒見過會發光的燈”；就連中也默默撿樹枝時，她也能在旁邊叨叨“這個樹枝太細了，燒不了多久”。當時只覺得自己像個話嘮，沒成想這種沒停過的對話，竟悄悄刺激了中也的語言系統。

“你現在說話這麼順，會不會是我天天跟你叨叨的緣故？”塞拉菲娜忍不住問。中也正低頭整理撿來的舊報紙，聞言抬頭看她，鈷藍色的眼睛裡帶著點笑意：“不知道，不過你說話的時候，我都在聽。”塞拉菲娜楞了楞，忽然覺得自己這半年的“廢話”，倒成了最有用的事——原來那些沒停歇的叨叨，早已在不知不覺間，幫他把破碎的語言能力，一點點拼湊完整了。

兩人剛流浪時，連“不能喝路邊的髒水”都要靠吃了虧才知道——中也曾因為渴極了灌了口積水，上吐下瀉了兩天，最後還是塞拉菲娜憑著本能，拉著他在河邊灌了些乾淨水才緩過來。那時他們像兩頭沒頭緒的小獸，餓了就往垃圾桶、菜地亂撞，冷了就往斷牆根縮，連“潮溼的地方睡久了會生病”這種常識，都要等身上起了疹子才後知後覺。

物資太匱乏了，沒人會傻到把“哪裡有吃的”這種活命資訊告訴別人——塞拉菲娜試過跟蹲在垃圾桶旁的流民搭話，問“這附近還有能找吃的地方嗎”，對方要麼翻個白眼不理，要麼惡狠狠地吼“別跟我搶”。後來她學乖了，不再直接問，而是默默聽別人聊天：路過廢品站時，聽兩個收廢品的人抱怨“最近河邊的塑膠瓶被撿得差不多了”；縮在屋簷下躲雨時，聽老流民跟同伴嘀咕“昨天去南邊倉庫，看見門口有沒開封的過期飼料，就是看門的狗太兇”。

這些零碎的話，她都悄悄記在心裡。轉頭就拉著中也往河邊跑，果然在石頭縫裡撿到幾個漏網的塑膠瓶，換了兩個硬饅頭；又趁著夜色繞去南邊倉庫，遠遠觀察了兩天，摸清狗的作息後，偷偷撿了半袋飼料，磨碎了混著野菜煮著吃。

有次她聽兩個流民吵架，一個罵“你怎麼把北邊破屋的乾草都拿走了”，另一個反駁“誰讓你動作慢”。塞拉菲娜立刻記住“北邊破屋有乾草”，當天就帶著中也找過去，果然在屋裡翻出一堆還算乾燥的乾草，鋪在地上當床墊，夜裡終於不用再凍得縮成一團。

中也一開始不懂她為什麼總盯著別人看、豎著耳朵聽，直到塞拉菲娜把溫熱的野菜飼料粥遞給他，說“這是聽人說倉庫有飼料才找到的”，他才慢慢明白。後來再跟塞拉菲娜出門，他也會主動留意別人的對話，偶爾還會扯扯她的衣角，小聲說“剛才那人說東邊有野果樹”。

在這連一口吃的都要爭的日子裡，沒人會施捨情報，塞拉菲娜就像個安靜的獵手，從別人的隻言片語裡摳出活命的線索，再一點點教給中也。那些不起眼的閒聊碎片，成了他們最珍貴的“常識手冊”，讓他們在絕境裡，慢慢摸出了生存的門路。

兩人偶爾能撿到別人丟棄的舊報紙，皺巴巴的紙頁上印著密密麻麻的字，可他們連自己的名字都認不全，只能盯著上面模糊的圖片發呆——有時是倒塌的房子，有時是穿著軍裝的人，卻完全看不懂那是關於戰爭的訊息，更不知道這些字裡藏著外界的動盪。

。桶圾垃回扔地心甘不能只，子豆的質變黑發經已是現發才，開砸頭石用，住忍沒在實後最，靜的面裡聽著搖能只，果水是還是的裝面裡出不猜也，天半了看字著對們他，案圖和字的黑著印罐，頭罐皮鐵過到撿又來後。吃著分翼翼心小敢才味黴到聞沒，聞了聞尖鼻到湊能本著憑能只後最，期質保是清不分也，期日產生是懂不看既，天半磨琢號符些那著對人兩，娜菲拉塞給遞地沖沖興他，字數串一和字的扭扭歪歪行幾著印上袋裝包，乾餅碎片兩剩還面裡，袋乾餅的紋花著印個到撿旁桶圾垃在也中次有