另一部分人則堅持，梅曉蘇與納蘭虹的感情，精髓在於“剋制”與“遺憾”。梅曉蘇身負血海深仇，命不久矣，他的愛深沉而絕望，註定無法給予納蘭虹未來。過多的直白互動反而會削弱這種悲劇美感，不如保持距離，用眼神、用細節、用他人之口來渲染那份深埋心底的情意，更顯厚重悠長。

雙方各執一詞，互不相讓。這個難題最終又擺到了凌風面前。

凌風沒有立刻表態，他仔細閱讀了雙方修改的劇本片段。強化互動版確實增加了戲劇張力，但總感覺少了一絲原著的韻味；保持克制版意境悠遠，但又擔心普通觀眾覺得“不夠甜”。

他思索良久，忽然想起地球原劇中，最打動他的一個細節：梅曉蘇病重昏迷時，霓凰郡主守在他身邊，為他擦拭額頭的汗，動作輕柔無比，眼中情緒複雜難言，卻始終沒有一句直白的傾訴。那種“一切盡在不言中”的深沉與哀傷，比任何海誓山盟都更令人心碎。

“或許，我們不需要非此即彼。”凌風對編劇團隊說，“感情線的核心，不是‘量’，而是‘質’。我們需要的是幾個關鍵的、足以奠定感情基調和濃度的‘高光時刻’。比如，重逢時的震驚與剋制相認；危急關頭的彼此守護與信任；以及……最終的離別或承諾。”

他提出了具體的修改方向：“重逢戲，眼神和細微的動作是關鍵，臺詞要精煉，留白要多。危急時刻，可以設計納蘭虹為保護梅曉蘇涉險，梅曉蘇在計劃之外為她破例，展現他冰封內心的一絲裂縫。而最終……我們或許可以設計一個開放而充滿希望的結局。梅曉蘇的復仇之路註定悲壯，但他為納蘭虹、為景琰、為大梁留下的，是一個清明的未來。這份‘守護’本身，就是最深沉的愛。我們不需要他們在一起，只需要讓觀眾堅信，他們彼此心中的分量，重逾千斤。”

這個思路折中了雙方的訴求，既保留了悲劇核心與古典韻味，又透過關鍵節點的強烈情感衝擊滿足了觀眾的情感需求。編劇團隊再次被說服，開始了新一輪的修改。

然而，就在凌風試圖專注於創作和防禦時，一場突如其來的“風暴”，以他意想不到的方式和地點，驟然降臨。

這天，他受邀參加一個半公開的文化產業論壇，主題是“中國故事的國際表達”。論壇規格很高，有不少官方人士和主流媒體出席。凌風作為近年來在文化出海方面取得顯著成績的代表之一，被安排做一個簡短的發言。

發言很順利，他再次闡述了“根植傳統、現代轉譯、情感共通”的理念，反響良好。但在隨後的媒體群訪環節，一個事先並未列入採訪名單的、自稱是某海外華文媒體記者的瘦高男子，突然擠到前面，舉起錄音筆，用帶著濃重口音的普通話，尖銳地提問：

“凌風先生，我是《環球華聲》的記者。最近在海外電影技術圈流傳一份材料，稱《青嵐之箭》的核心視覺特效，並非貴公司宣稱的獨立研發，而是大量抄襲並拼湊了多家國際公司，包括‘環球視野’尚未公開的專利技術。對此您作何解釋？這是否意味著您所謂的‘文化自信’和‘工業突破’，實際上建立在欺騙和國際侵權的基礎上？”

問題如同毒箭，猝不及防，直指要害！而且選在這樣一個有官方背景的公開場合，用心極其險惡。現場瞬間安靜下來，所有媒體鏡頭和目光齊刷刷對準了凌風。

秦雪臉色一變，正要上前干預，凌風卻用眼神制止了她。

。對面自親須必，他。至已，眼暴風