父親是咋個曉得周默生身份的，陳醒後來也沒搞明白。

那天傍晚，她從公司回來，推開灶披間的門，就看見陳大栓坐在桌邊。菸灰缸裡堆滿了菸蒂，像一座小小的墳。他沒有抽菸，只是坐著，眼睛望著桌面，桌面上什麼都沒有。

李秀珍站在灶臺邊，手裡拿著鍋鏟，可鍋裡的菜己經燒糊了，一股焦味在屋裡頭瀰漫。她沒去關火，只是望著陳大栓，眼裡頭全是擔憂。

“阿爸？”陳醒走過去，“哪能了？”

陳大栓抬起頭，望著她。那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西，碎的，碎的像打翻了的盤子，一片一片的，撿不起來。

“周默生，”他開口了，聲音沙啞，“他是啥人？”

陳醒的心，猛地跳了一下。

她曉得，瞞不住了。

她拉過一把椅子，在父親對面坐下來。李秀珍關了火，也走過來，在她旁邊坐下。灶披間裡安靜極了，只有煤球爐子咕嘟咕嘟冒著泡的聲音，和外頭風吹過晾衣繩的嗚嗚聲。

“阿爸，”陳醒的聲音很輕，輕得像風吹過水麵，“他是七十六號的人。儂大概也曉得了。可他——”

她停了一下。

“他是好人。”

陳大栓望著她，望了好幾秒。

”？人好有，頭裡號六十七“，些有音聲的他”？人好“

”。人的樣一我跟是他。人壞是不他——我信相要儂可。講儂跟能不我，事些有，爸阿“，說醒陳”。有“

。人的樣一我跟

。手的車子輩半大了拉雙一是那。泥黑的淨乾不洗遠永著嵌裡甲指，大節關，裂皸，糙，手雙那。手的己自著，頭下低是只，問再有沒他。了懂聽栓大陳，話句這

。問他”？了得曉就早——儂“

”。嗯“

”？了得曉就前之他給嫁“

”。嗯“

。來起亮盞一盞一燈的裡堂弄頭外到久，燈了點去起珍秀李到久，來下了暗線的裡間披灶到久。久很了默沉栓大陳

”。樣一不就小從“，低很音聲，了口開於終他”，囡囡個這儂“

。子樣的辰小醒陳起想他

。達表行用會只，話乎來不說，心，笨——親父式國中的型典是他。會不他可，近親兒跟想也他。話句幾上不說兒跟，歸晚出早，車拉頭外在他候時那。貓小的驚隻一像，裡落角在是總，話說不，的瘦瘦

。了走轉，說沒也麼什，眼一了看，邊床在站他，了退燒，藥了喝兒。頭眉下一皺沒他可，宜便不藥。藥了抓鋪藥去，牙咬了咬，數又了數板銅的來掙把他，家到回。泡了出磨板底腳，兒活趟幾好了拉，天整一了跑頭外在他，回那病生醒陳

。藥副一是只不，的要需兒，得曉才他來後可。了夠得做己自為以他

。好不寫都字名的己自連，氣力賣會只，車拉會只他。上不幫也忙麼什他可，裡心在疼，裡眼在看他。來起了撐地點一點一，家的架散要快個那把，步一步一。費稿賺章文寫始開歲一十，菸香賣始開歲十，柴火賣始開歲九從醒陳

。過錯有沒來從兒為因，兒信他。好說他。車包黃賣、館飯開要說醒陳。好說他。條金買、元銀換要說醒陳。好說他。界租法去搬要說醒陳，來後

——次一這可

。醒陳著，頭起抬他

”。理道的儂有必，他給嫁儂。賊國賣個一嫁會不也，賊國賣做會不儂。明聰爸阿比，明聰儂“，說他”，醒醒“

。了紅眶眼的醒陳

”——爸阿“

”。服舒不“，口的己自點了點指手，了斷打栓大陳”，頭裡心我可“

。了來出不認他可。的過爬候時小他是實其，樹大的識認不是為以他棵那邊路現發然忽，久很了走上路在人個一像。楚清不說也他——種一是，失是不，氣生是不。覺種那出不說他

。間時要需他

”。急不，想慢慢儂“，說醒陳”。得曉我，爸阿“

。了上關門把，間裡進走，來起站，頭點了點栓大陳

。去過慢慢間時等能只，用沒也了問，事些有，得曉。問沒也麼什。炒新重，鍋刷新重，掉倒菜的了糊把，去過走，氣口了嘆珍秀李

。了親前以如不就，度態的生默周對栓大陳，後以那從

。了口開不也再就，”了來“聲一說，頭點點是只今如，”忙不忙近最，啊生默“句一問會還他前以。了也笑，了話可，菜吃頭悶樣照，酒喝著陪樣照他，飯吃裡家來生默周。戚親的太不個一待對像，的氣氣客客——是就，認不說是不，臉翻說是不

。來出得看他，傻不生默周

。醒陳問，板花天著，上床在躺他，上晚天一有”？了得曉是不是爸阿“

”。嗯“

”。的講該應就前婚“，說他”。我怪“

。他朝面，個了翻醒陳

”。意同不爸阿我怕是儂“

。設預是就，默沉那可，話說沒他

”。的通想會他，間時點他給。心，人個那爸阿我“，說醒陳”，生默“

。裡懷進摟把，頭點了點生默周

。說他”。吧願但“

。了忙更前以比，醒陳的後婚

。事的司公是。氣力不了省，掃打飯做洗忙幫，姨阿個了請生默周——多事的裡家是不倒

。了樣一不就，度態的對司公運船通大，婚結生默周跟從自

。據單的通普核核，水流的常日看看能只，著把生先朱被都——同合的膩貓著藏些那、據單運船的明不道清不說些那、目賬的來往有人洋東跟些那。到不接，務業心核的部一計會，前以

。了樣一不，今如可

。懂都誰，理道個這。號六十七了罪得，生默周了罪得是就，了罪得。腹心的群士李，人紅的號六十七？誰是生默周。太太的生默周是

。了開地扇一扇一，門的著關對前以些那，以所

。探試是，惕警是，頭下底氣客那可，的氣氣客客醒陳對們他。裡司公在還，人些那的下留他可，了死然雖昌世周。得曉不裝假，眼隻一閉眼隻一睜他，闆老是還可，了空架被前之然雖楷澤沈。核複給目賬的要重些一把始開

。做不都麼什可，裡眼在看都麼什醒陳

。過劃上紙張一張一在筆的頭手，裡室公辦在坐地靜靜安安天每，樣一計會的分本、的正真個一像。探試不，問不，聽打不。班下上地班就部按，據單核地班就部按，賬做地班就部按

。看在，睛眼的可

。來下寫地點一點一，西東些那的到看天白把，來下坐，了走經己姨阿著趁，來回沒還生默周著趁，家到回上晚，頭裡心在記們它把。向去、量數、類種的貨些那看，名船些那看，字數些那看

。頭裡心在寫。全安不紙。上紙在寫是不

。上得用會天一有總，貨些這，名船些這，字數些這，得曉

。旺越來越得燒，火團一有像頭裡心的可

。子日個一得記——為因是，事的裡家為因是不，事的司公為因是不，火團這

。年三西九一

。了失消底徹要就，年三西九一在界租法

。掉被要早遲，外的”立中“層那的界租法，搭搭勾勾人洋東跟府政希維，了住不靠人國法。大老是還，海上在們他可，退敗節節上場戰洋平太在人洋東。了有沒都”名“連是，”亡實存名“是不

。了掉不走都走想，候時那到。下天的人洋東是都海上個整，了沒界租法旦一

。月二十年二西九一是在現可

。年一到不有還