十二月了。

日頭越來越短，短得讓人心裡頭發慌。

陳醒立在辦公室窗前，望著外頭灰濛濛的天。梧桐葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像無數只瘦骨嶙峋的手。風從窗戶縫裡鑽進來，涼絲絲的，帶著一股淡淡的焦糊氣——那是從租界外飄來的，閘北、虹口那些廢墟上，還在燒著什麼。

她轉過身，走回辦公桌。

桌上攤著一堆舊合同，是王姐讓她整理歸檔的。都是一兩年前的陳年舊賬，早過期了，按規矩該銷燬。可會計部的規矩是，先歸檔，存三年，再銷燬。

陳醒一份一份翻過去，編號，登記，摞好。

翻到一份時，她手頓了頓。

“楊樹浦路03號倉庫租賃合同”。

她仔細看了看。

租期是一年，從去年三月到今年二月，早過期大半年了。承租方是一家叫“興華貿易行”的小公司，租約上蓋著紅彤彤的章，可那個章，陳醒認得——這家公司三個月前就倒閉了，老闆跑路，人去樓空。

她翻到最後一頁，看見一行小字：

“備註：倉庫位於楊樹浦路盡頭，近江邊，位置偏僻。租賃期間，承租方自行負責管理維護。租期屆滿後，出租方需提前一個月通知承租方續租或收回。”

她又翻了一遍，心裡頭慢慢有了數。

。過早期租。閉倒方租承。散鬆理管。邊江近。僻偏置位

。”兒孤“的管人沒個是今如，庫倉間這

。的下剩理整續繼，邊一在擱獨單同合份那把地聲不

。室公辦霜曲到抱同合的好理整把，前班下

”。的好檔歸是些這，姐霜“

。翻了翻過接，頭點點霜曲

”。苦辛，好“

。走沒，兒那在站醒陳

。著，頭起抬霜曲

”？事有還“

。頭點點醒陳

”。事樁一儂教請想我，姐霜“

。筆的裡手下放霜曲

”。講“

。去過遞同合的路浦樹楊份那把醒陳

”？理能哪算打司公，況種這像，問問想我。管人沒，著空首一庫倉。了著不找也人，了閉倒方租承。了年半大期過經己同合份迭，現發候時的理整我“

。皺了皺微微頭眉，看了看，來過接霜曲

”？啥做這問儂“，醒陳著，頭起抬”。了路跑闆老，了閉倒，的對……行易貿華興“

。目的著迎醒陳

”。庫倉的點一宜便個租想，意生小點做，戚親房遠個有我，姐霜“

。思意好不點著帶，難為點著帶上臉，懇誠很得說

。緒麼什出不看，的靜靜睛眼雙那，著霜曲

”？戚親儂“

。頭點點醒陳

”。嗯“

。秒幾了默沉霜曲

”？伐方地啥在路浦樹楊得曉儂“

”。邊江近靠，得曉“

。頭點點霜曲

”。平太不，去去來來人本日，頭外界租。邊那“

。頭下低醒陳

”。我託拜能只，了了不用庫倉的租前之們他。了法辦沒是在實可，得曉也我“

。秒幾了默沉又霜曲

。氣口了嘆後然

”——過不。事好是也，把一人幫能，著空是也著空庫倉“，說”。伐好“

。醒陳著，頓了頓

”。關無司公跟，責負家自儂，事了出。能不分一，月按金租，有還。搬要就辰啥儂，用要辰啥司公。用借時臨是只，牢記要儂“

。頭點連連醒陳

”！姐霜謝謝，得曉得曉“

。手擺擺霜曲

”。了意同我講就，章個蓋理經龐找。吧續手辦去“

。樺文龐找去，同合份那著拿醒陳

。章了蓋就說不話二，意來的完聽，的眯眯笑樣那是還理經龐

”。點心當，邊那過不。幫就幫能，戚親家自，姐小陳“

。門大司公出走，同合著拿，他過謝醒陳

。了冷更才方比，風的頭外

。按了按，袋進收同合把

。庫倉號30路浦樹楊

。了的

。的是不，不——

。的織組是

。六拜禮個是日二第

。路浦樹楊了去人個一是實其，班加司公去，講裡家跟醒陳

。涼荒越象景的上街，走邊東灘外往越

。印黑的過燒火著留還上牆的有，著釘板木用，了碎璃玻的有，閉窗門，間一接間一，疊堆、庫倉、房廠式老些那。了敗破，了舊，了矮漸漸子房的旁兩，東往再，東往，橋渡白外了過

。匆匆行是都人客和伕車，過跑車包黃輛有爾偶，稀人行上路

。庫倉號30了到找算總，頭鐘多個一了走醒陳

。人有沒有知不，閉窗門，房門的小小間有旁門。鐵的紅鏽下底出，半大了落剝漆的上門，門皮鐵的厚厚扇兩是門大庫倉。蔓藤的死枯了滿爬，駁駁斑斑牆外，頂瓦黑，牆磚紅，築建式老的層兩幢一是那

。僻偏實確圍周，看看下西

。的沉沉，來傳遠遠聲笛汽，過駛船有爾偶，上面江的濛濛灰，江浦黃見能遠。草枯了滿長，地空的廢荒片一是邊右，庫倉的閉倒家一另是邊左

。門敲了敲，前房門到走

。應人沒

。敲了敲又

。了開聲一”呀吱“門後然，音聲的窣窣窸窸陣一來傳頭裡

。來頭出探人男的歲來十五個一

。眼幾醒陳了量打，眼著眯他。邊了起得磨口袖，丁補個幾好著打上襖棉，襖棉舊件一著穿他。桃核的乾風像，的深深紋皺上臉，黑黝皮，瘦得生他

”？人啥找“

。去過遞同合份那把醒陳

”。了管我給時暫司公，庫倉間這。陳姓，的司公通大是我“

。醒陳著，頭起抬又，遍幾了看去覆來翻同合把他。章的司公通大得認他可，字識不他。天半了看，同合過接人男那

”？的來派司公是……儂“

。頭點點醒陳

”？姓貴伯阿“

”。了沒也錢工，了跑就人，了閉倒們他來後。錢工發我給月個每，行易貿華興家那前從。了門年三了看庫倉這給們我。阿王“，說他”。王姓“

。發點有音聲，頓了頓他

”。了年半大晃一，庫倉空這著守，裡房門這住就。去方地沒我。了不走我可“

。他著醒陳

。風門，著糊紙報舊用戶窗。當家爛破件幾，子爐破隻一，床板木張一頭裡，米平六五有只，眼一了瞄才方，房門間那

”。發照錢工？伐門看續繼意願儂。了管司公通大歸庫倉這，後往今從“，說”，伯阿王“

。了住愣伯阿王

。來上湧慢慢在西東麼什有，裡眼老的濁渾雙那，醒陳著，著張他

”？個真講儂，姐小陳……陳“

。頭點點醒陳

”。行就搗來進人讓別，門好看要只儂。住包，洋大塊三月個每。個真“

。下跪醒陳給要，腰下彎然忽，著嗦哆伯阿王

。他住扶把一醒陳

”。介要勿，伯阿“

。了來下流經己淚眼，起首伯阿王

”……命一我了救儂，了來儂……了這在死要就己自當我，問人沒管人沒，年半大了困裡房門這在們我……啊人好，人好是儂，姐小陳“

。肩的他拍了拍輕輕，他著扶醒陳

”。了人己自是就們我，後往。重嚴介講要勿，伯阿“

。頓了頓

”。人讓別，著看我幫儂。來西東些帶會我，日幾過。放要西東些有，裡庫倉“

。頭點連連伯阿王

”。好看儂幫，眨不眨一睛眼們我，心放姐小陳，得曉得曉“

。笑笑醒陳

。裡手伯阿王進塞，洋大塊兩出裡包從

”。了冷天。裳厚件添，的吃點買去儂。錢工的支預是個迭“

。抖在都人個整，抖在，抖在手，洋大塊兩那著捧伯阿王

。了去下不說就，字個三這了說只他”……姐小陳“

。庫倉進走，轉醒陳

。草枯了出長，裂開幾有，的泥水是面地。天的濛濛灰見看能，了幾有頂屋。灰了滿落，箱木破摞幾著堆角牆有只，的空頭裡庫倉

。數了有頭裡心，圈一了走

。全安夠，偏夠，大夠，方地這

。站轉中的道通離撤當能。點絡聯當能。人藏能。西東藏能

：說伯阿王對，來出走

”。進許不都誰，我了除，門這，後之好搬。去進搬我幫儂，來西東些帶我日幾過，伯阿“