1937年7月20日。入伏第五日。

天色從清晨起就是那種將雨未雨的鉛灰色，悶得像一口倒扣的鐵鍋，把整個上海灘捂得嚴嚴實實，透不出半絲風。梧桐葉子紋絲不動，蟬卻叫得兇，一聲趕一聲，聲嘶力竭，彷彿要把最後的氣力耗盡在這個溽熱的午後。

陳大栓一早拉車出來，就覺著不對勁。

往常這個辰光，霞飛路上往來的多是送先生上寫字間的包車、太太們去百貨公司叫的出差車，還有零星趕火車的外埠客商。可今朝，從外灘方向駛來的小汽車一輛接一輛，烏黑鋥亮的車身，後座堆著捆紮齊整的皮箱和藤條箱，有些車頂上還綁著高爾夫球袋和摺疊帆布椅。

車裡頭坐的，多是洋人。

金髮碧眼的大太太多，穿亞麻西裝、戴巴拿馬草帽的先生也多。他們靠在後座，臉朝著窗外，目光掠過法租界那些熟悉的紅磚洋房、修剪齊整的街心花園、櫥窗裡還擺著新款秋裝的百貨公司——那目光空空蕩蕩的，像在看，又像什麼也沒看見。

陳大栓把車停在海關大樓斜對面那棵梧桐樹底下等客。樹蔭稀稀拉拉，擋不住多少日頭，汗沿著他額上的溝壑淌下來，滴在洗得發白的短褂前襟上。

他摸出煙荷包，想卷一支，手指卻有些發僵，捲了幾次都散了。他索性不捲了，就那麼叼著空菸嘴，望著馬路對面那扇巨大的拱門。

江海關大樓。上海灘頂高的房子，頂響的鐘樓。

此刻，那扇拱門裡正往外湧人。

不是平素那些穿長衫報關行的先生、拎皮包的洋行職員。是些穿著考究卻神色倉皇的洋人，男人腋下夾著鼓鼓囊囊的公文包，女人懷裡抱著首飾匣子、銀茶具，甚至有個年輕太太，臂彎裡挎著只白毛己經打綹的波斯貓，另一手拖著一口釘著銅角的橡木箱，箱蓋沒扣嚴，一角絲緞滑落出來，鵝黃色的，拖在髒兮兮的臺階上。

門邊的鐵桶裡，濃煙正往外冒。

有人在燒檔案。

。名簽的暢流個一是款落，辨可稀依跡墨，文英花，箋信的盡燒沒張半，看頭低他，溫餘著帶還，邊腳栓大陳到飄隻一有。蝶蝴黑的向方了失群一像，轉著打裡氣空的熱燥在，來出飛口桶從灰紙。的活像，旋打面牆著，高不升，稠濃，的灰青是，煙炊常尋是不煙那

：事樁一得認只他。文洋些那得不認他

。了跑要人洋些這

。柴火一劃，油洋上澆，裡桶鐵在堆及得來只，機紙碎進塞案檔機把及不來到急，急樣這得跑且而

。疼得覺不也，裡進硌菸，很得攥他。繭老的出磨把車握年長是心掌，出凸節骨，糲手隻那。心手在攥，來下拿裡從菸空把栓大陳

。鐘座這，樓幢這是就，的見眼一第，上板甲在立他，頭碼鋪六十靠船。海上來火小坐下鄉州蘇從己自，前年多起想他

。去出運油桐、茶、的船整船整把再，來進運機、油洋、絨呢的船整船整把，貨卸，倉開，錶對，鐘座這著靠是就，人洋的目深鼻高些那灘外。準都鐘座一何任國中全比得走，的造人國英是，鐘大口那上頂樓鐘。關報來裡這到要都船的界世，關海的大頂東遠是這，講人聽伊候時那

。人的界世全下得容到大，大真灘海上，想他時那

：想然忽，灰紙的盡燃未尚些那裡桶鐵著，門拱的人吐在還扇那著他刻此

。界世全開離在正，人的界世全些這

。頭碼鋪六十，刻時一同

。乾蒸眼轉，聲一”滋“，上汀門水的燙發在滴水汗。把一了擰力用，巾汗的上子脖下扯，下底樓騎的面對斜廳大船候在停車包黃把志孫

。趟五時平抵趟一拉，車包黃找地灘外滿，車錢價的倍三出，腳跳得急人洋的票到不買些那。市無價有還，張一洋大塊八票艙統，港香去船的商英趟有早今，講張老，行車到起早可。兇更捕巡南安，兇捕華，查就人見，倍三了多捕巡上頭碼，聲風日幾這。跑頭碼往想不來本他朝今

。心了志孫

。了來起就聲鼾他，著著，腳他替枝桂，倒一上床往來回，筋到拉，了拉牙咬也日幾這，車宵通的拉得不捨裡日平。錢是都件件樁樁……針痘牛、糕、布尿，裳置要人小，子補要枝桂：銷開的後日著算盤，著不睡去覆來翻他，覺睏裡夜日幾這。了爹阿做要就他，子了有出診月上枝桂

。頭人的花花白片一那口門廳大船候著，上把車在靠他刻此

。地掃文斯，無全面——的開趕驅警著拎捕巡南安被，的吵爭聲高語外用，的塞加，的隊。龍長的扭扭歪歪排前窗視票售在，群魚的海大向後恐先爭分時退像，人洋西的籍國清不辨他些那有還、人國法、人國、人國英

。貓的尾住踩被像，利尖聲哭，哭大哇哇，了著嚇勢陣這被孩嬰，孩嬰髮金個著抱裡懷，婦的連花碎穿個著跟後他。票船的皺張兩著攥裡手，邊一到歪帶領，紅漲面，來出裡群人從人洋輕年的裝西蠶柞白穿個一

。臂手住扶把一，快手疾眼志孫。傾前往子，裡板石在卡鞋跟高，蹌踉個一下腳，邊志孫過走婦那

”。太太，心當“

。了去口閘頭碼往匆匆人兩，麼什著說地促急聲低，過拽把一，來回折夫丈。懂不聽志孫，文英句了說，翕。惶驚了滿盛卻刻此，水秋的淨澄裡月九下鄉州蘇像睛眼的藍碧，頭出十二，輕年很。看眼抬，了穩站婦那

。裡人的口閘在失消影背那著志孫

。裡朵耳他進飄，來過飄，片碎撕風江被聲哭，哭在還孩嬰

。子印的紫青圈一出掐，裡進掐甲指，疼生得攥，腕手的他著攥媽阿。地一落散李行，瘦黃面，鄉老北蘇的來難逃是都，人人上頭碼。船下頭碼鋪六十在，手的他著牽，鍋破口一著揹媽阿，歲七他年那。海上到荒水逃北蘇從媽阿跟己自，前年幾十起想然忽他

。麼什怕在媽阿得曉不時那他

。斷會時隨，蛛的中風像，續續斷斷聲琴，子曲的辨聽人無支一拉，眼著閉人老——人老太猶的琴提小拉個那下階臺廳大船候著，民難籍國無的去何往該知不、顧西然茫外口閘在些那著，人洋的梯舷上後恐先爭些那著，頭碼座一同這在立他刻此

。了得曉然忽他

。難災的見得看些那是不，荒是不，水洪是不來從，的怕媽阿

。程一子母們他載肯，船艘一有沒上世這是，的怕媽阿

。頭車轉調緩緩，把車起拉，上肩回搭巾汗把志孫

。了頭碼拉不朝今

。飯夜吃枝桂陪，去回些早想他

。路飛霞，日22月7

。過走前門房捕巡國法從醒陳

。麼什著論爭地烈激言方歐南的懂不聽志孫用，人臘希的服手水穿個幾；裡懷在抱還的小最，子孩個西三著牽裡手，人婦太猶的巾頭戴；桃核的乾風像紋皺上臉，人老俄白的裝西舊穿：有都的麼什人的隊排。房包麵家那角轉到延首一口堂弄從伍隊，隊長著排外欄柵鐵

。證行通急的開館事領，證簽，照護。紙著舉都們他

。了上關門把聲一”啪“，手揮地煩耐不捕巡。解辯地快極速語，兒妻後著指，頭搖命拼人那。麼什句了說語法的腳蹩用，眼幾看翻，件證的人那面前最過接，來頭出探捕巡南安個一，條一了開門欄柵

。哭啼始開孩嬰的裡懷人婦太猶，後他。地原立呆人男那

。步停有沒醒陳

。頭額的潔出，著彆卡髮黑用髮短耳齊，鞋布的白發得洗，袍旗的藍林士丹。生學通普的路趕個一何任上街條這像，方前視平目，穩平步腳，走前往續繼

。意注人有沒

。的要需是正這

。了顧主老些那來不等卻，來出飄氣香，烤在還列大的房包麵。灰薄層一了落品商的裡窗櫥，掩半窗門今如，鋪店的囂喧夜日經曾些那。館旅小的集聚手水臘希過走，店書舊的開人太猶過走，館菜國俄過走

。下一了頓，口門”館啡咖時“到走

。點沒，著還燭蠟白，臺燭盞一剩只，了走收杯啡咖，亮鋥得面桌，著空置位的坐常敏嘉與個那窗靠。人客的落落稀稀頭裡見看能，窗璃玻地落過

。去進沒

。走續繼

。西偏己頭日，時灘外到走

。辰時著報，地班就部按、地執固，躁與惶倉有所市城的爭戰臨瀕座這過，聲人的沸鼎上頭碼過，笛汽的長幽船駁上面江過，下一又，下一，的甸甸沉聲鐘那。點五響敲正聲鐘的樓大關海

。日22月7年7391。整點五

。日二十二有還，三一八離距

。艦軍的灰些那心江著，邊堤江灘外在站醒陳

。嗝飽著打地洋洋懶，巨的了撐吃頭一像，心江在泊靜靜刻此，生發載超因夜前郵”號索羅特康“利大義。航起將即，熱預爐鍋，煙冒始開囪煙的”號蜂“國英。梯舷起收正兵水，上板甲的”號塔斯古奧“國

。切真不看，中靄暮在廓灰的艦日，遠更

。話的興為胡起想

”。九八之十是，能可的上不用。選備是只“

。逝即瞬轉，夜墜螢流像，盞三，盞兩，盞一，燈舷的遠漸行漸些那上面江著

？天夏的舞飛灰紙、的熱溽個這起想，樓鐘關海的生陌座某著，邊江條某在站樣這也，昏黃個某的後年多在，會不會們他——人的名姓人恩道知及不來至甚、別道及不來些那，人的船貨上登梯貨從、夜著乘些那，人的港出送護案方選備被些那，想然忽

。的會

。信相

。夜，日42月7

。璨璀舊依燈吊晶水的店飯華大

。噹叮，噹叮，撞輕輕沿杯在塊冰，的金淺著泛塔檳香。轉旋裡池舞在，臂手的夫丈著挽太太洋的長袖無穿。咽嗚風斯克薩，亮嘹管銅，奏演地力賣上臺舞在隊樂士爵

。會舞夜一後最是這

。消取也……宴晚會商際國場那天秋，消取會年司公的中月下，消取宴婚訂的末週下：訂退是全，報電疊一著攥裡手他。暄寒客與著笑強，廊門在立理經店飯

。漬汗的溼心掌出洇，了皺攥他被緣邊報電

。籤標運航的淨乾撕沒著還上蓋箱，箱皮口兩的好拾收家自理經是。水酒是不，餐是不。西東搬房廚往悄悄正者侍個兩，後他