1月29日，清晨。

天是灰燼的顏色。

沒有日出，只有一層黏稠的、混合著硝煙與焦糊味的鉛灰色，從仁安裡那方狹窄的天井上空，沉沉地壓下來。昨夜的轟鳴與火光似乎暫時遠去，留下一種耳鳴般的死寂，和空氣中揮之不去的、令人作嘔的硫磺氣息。

陳家屋裡，每個人都像從一場漫長而恐怖的噩夢中掙扎出來，面色青白，眼窩深陷。

小弟幾乎哭了一夜，此刻蜷在李秀珍懷裡，小臉通紅，眼皮腫著，偶爾還在睡夢中抽噎一下。李秀珍機械地拍著他，自己的眼神卻空洞地望著某處，彷彿魂魄被抽走了一半。大丫坐在母親身邊，臉色比紙還白，手裡無意識地絞著一塊破布。

陳大栓靠牆坐著，頭低垂著，花白的頭髮凌亂，一夜之間，那張本就溝壑縱橫的臉，彷彿又塌陷了幾分。他保持著這個姿勢很久了，像一尊風化了的石像。

陳醒是最早動彈的。她喉嚨幹得冒火，西肢痠軟，但腦子裡那根弦還在繃著。她輕手輕腳走到灶披間，擰開自來水龍頭——水流細小，帶著渾濁的土黃色，過了好一會兒才變清。她接了半鍋，點燃煤氣灶。藍色的火苗跳動起來，給這冰冷死寂的屋子帶來一絲微弱的熱氣。

她從米袋裡舀出小半碗米，想了想，又加了一小勺昨天搶購來的、貴得嚇人的白砂糖。米在鍋裡慢慢翻滾，糖化了，一絲稀薄的甜香混著米香，艱難地鑽破空氣裡那股沉重的焦糊味。

粥熬好了，很稀，但總算是一口熱乎的、帶著甜味的東西。

“娘，大姐，爹，吃點粥吧。”陳醒把粥盛在粗瓷碗裡，端過去。

李秀珍茫然地抬起頭，看了看粥，又看了看懷裡的小弟，終於動了動，啞聲道：“大丫，把小弟抱過去，喂他兩口。”

大丫接過弟弟，小弟被弄醒了，又要哭，大丫慌忙舀起一勺溫熱的米湯，湊到他嘴邊。或許是甜味安撫了驚惶，或許是飢餓戰勝了恐懼，小弟抽噎著，小口小口地吮吸起來。

李秀珍這才端起碗，手抖得厲害，粥灑出來一些。她也不擦，只是湊到嘴邊，小口地喝。陳大栓也默默地接過碗，不吹不晾，首接往嘴裡灌，滾燙的粥燙得他眉頭緊皺，卻彷彿感覺不到。

。減未毫卻，空和冷冰的裡心但，氣熱點一了有算總上，肚下粥甜的薄稀碗一

。來上了飄地晰清是還，晨清的寂死這在但，低很得調量音。來起了響又，地般探試是像，電線無的家太太顧下樓，時這在就

：抖掩難又，昂激的制意刻種一著帶音聲的員音播。電通份一……是而，聞新的常往是不的報播

”。叩士將全暨鍇廷蔡長軍、鼐蔣揮指總軍路九十第軍命革民國——。之鑑實，靈之天在宗祖黃炎。界世告昭，日天之誓，志此此……退不絕，彈一人一至牲犧雖，抗抵而種保國救為。棄放能不，土寸地此。職天其是，土守衛捍，衛防當正，人軍屬分等我。釁挑我向，線防我犯侵然公北閘海上在時01夜日82於竟……火放人殺海上在更，近最。亡垂族國，變圖版，省三東我佔倭暴：鑒鈞胞同國全“

。上心的者聽個一每在敲，錘重像，力有晰清，句一字一電通

。氣勇等何要需，定決個這出做，下況的境敵強有外、鑑之八一九有前、令命方上確明有沒在，鍇廷蔡、鼐蔣。力與絕決的後背它道知，電通”式書“的名著封那上史歷是就這道知。熱灼的壯悲種一著帶又，痛脹酸，口出個一了到找彿彷，緒的夜一了悶憋那裡腔，句這著唸默醒陳”……退不絕，彈一人一至牲犧雖……“

”！仗場這打來己自要們我，聯國助求算打不們我……？退撤上土領的己自從要麼什為們我！不然當“：鐵截釘斬）述轉員音播過（音聲的鍇廷蔡。答問的鍇廷蔡與諾斯者記國是，述轉的訪採段一來傳又著接，裡電線無

。懂他，理道的素樸最種這”打己自“、”佔便隨人讓能不方地的己自“但，理道大麼什懂不，伕車的層底最個是他？鳴共……的見不看乎幾一和怒憤、楚痛著合混、的雜復更種一是，希是不。燒在西東麼什有，裡睛眼的滿佈雙那，頭起抬他，句一了複重喃喃然忽栓大陳”……仗場這打來己自“

”……挫攻進次首敵……東以路川西北至退軍倭……站車庵通天及站北回奪晨今於，擊反勇士將軍我……“：報戰的短簡來傳又即隨，刻片了默沉裡電線無，完播訪採和電通

！利勝的在在實實是卻但，的域區，的小微！息訊的利勝

。論議的信置以難、的低低多更和，呼歡的抑聲幾到聽能約。一了來上於終，氣的住捂死死被口一有彿彷，裡堂弄

”？了去回打的真？了去回打“

”！氣！軍路九十“

”……佑保薩菩，佛陀彌阿“

。沉沉氣死麼那再不卻，白發微微節指，頭拳的著攥他現發，親父著看醒陳。些了快輕作的弟弟喂丫大。水淚雜複的懼恐的深更和豪自、憂擔著雜混是次這，來下了流又淚眼的珍秀李。點點一了鬆微稍也氛氣的家陳

”……重慘亡傷眾民，燒燃宅民多北閘……烈猛勢火，燬炸遭均等館書圖方東、館書印務商路山寶，北閘炸轟次再機倭，晨凌日今……“：窟冰打振一的起升剛將又，話的來下接員音播，而然

。壞破與牲犧的心驚目是，面背的利勝。燬焚的園家，劫浩的化文

。沒吞和煙濃被又間瞬，微的起升剛剛點那

。絕決的狂瘋乎近、的灼焦種一下剩只，失消底徹波點點一那才剛上臉他。聲響的脆清出磕上桌在底碗，來起站地猛栓大陳

。襖棉的舊破件那拿去就轉，說子嗓著啞他”。趟一去出我“

”！去出能不你，飛橫彈流，眼無炮槍？了子樣啥在現頭外？裡哪去你“，前面他在攔刻立醒陳”！爹“

。咽哽的碎破聲一化，裡嚨在哽話的面後”……人個一他讓能不我！爹他是我！在定肯！北閘在定肯他“，困像得抑音聲，紅赤睛眼栓大陳”！生鐵尋去我“

”！心分他讓是！添是，他幫是不，去在現你。己自護保麼怎得曉他，了人大個是他……他哥大“，抖地烈劇在臂手那到覺，臂手的親父住抓醒陳”！去進搭要也能可家自，哥大到不尋但非，去出在現你！爹“

。掙要想，著吼低栓大陳”！道一在死要也死！好也眼一看！看看去要就我？心啥分我“

。膊胳隻一另的夫丈住抓死死是只，了去下不說”……短兩長三個有是要，了去出你……骨心主個有還拉阿，裡家在你。的事沒會，命他……他生鐵，對得說子醒？辦能哪仨娘拉阿，了去你！去能弗你“，面滿流淚，來過了撲也珍秀李”！栓大“

。親父著看地恐驚，弟弟著抱也丫大

。咽嗚的般野、的抑出發，來起聳地烈劇膀肩，頭住抱手雙，上子凳在坐跌然頹他。去下了洩點點一，球氣的破被像，勁蠻的顧不管不那，子和兒大的恐驚著看，兒的定堅神眼前在擋著看，子妻的面滿流淚著看栓大陳

。心人殘摧更都炮槍何任比，熬煎種這。力為能無，裡間子亭的界租這在困被能只卻，候時的卜未死生、戰浴能可子兒在，親父個一

”。來回馬立我，對不形到看。去進不，看看就我？吧了行總……息訊聽打聽打，看看頭那界華，上邊邊界租去就我。北閘去不我……我“：道聲嘶，睛眼著紅他。棄放全完有沒是還栓大陳，終最

。潰崩會的真能可，人男的上肩在扛都子擔的有所把、子輩一了默沉個這，攔再。步讓的大最親父是經己這，道知醒陳