陳醒的東西最少，也最特別。一個厚厚的、用舊賬本改裝的剪貼簿，裡面貼滿了她從各處撿來的報紙碎片、廣告單、有字的包裝紙，分門別類，還用鉛筆做了簡單的標註和字詞練習。幾本練習簿，寫滿了字和算式。還有沈先生當初送她的那幾本書：《吶喊》、《彷徨》、《子夜》，書頁己經翻得有些毛邊，上面還有她用鉛筆做的稚嫩記號。這些是她在這個時代安身立命、觀察思考的“武器”和“眼睛”。

一件件物品被整理出來，包裹好，或堆放在牆角。這個破敗擁擠的亭子間，彷彿被抽去了靈魂，露出它最初空蕩冰冷的骨架。每一件舊物，都連著一段記憶，一個故事，一份情感。

傍晚，簡單的晚飯後，小弟睡著了。大丫在灶披間洗刷碗筷。陳醒就著油燈整理最後幾頁剪報。父母坐在昏暗裡，一時都沒有說話。

良久，陳大栓忽然低聲開口，像是自言自語，又像是說給妻子聽：

“秀珍，你還記不記得，剛來上海那兩年，我拉著車，你抱著鐵生，在閘北那邊找便宜房子？找了一整天，沒一處合適的，不是太貴，就是人家嫌我們有孩子。天黑了，還下著雨，沒地方去，就在一個橋洞底下蹲了半宿。鐵生凍得首哭……”

李秀珍輕輕“嗯”了一聲，聲音有些哽：“怎麼不記得。你把自己外套脫下來裹著他，自己凍得嘴唇都紫了。後來……還是遇到個好心腸的老車伕，把他租的亭子間讓出小半間給我們，才算有個遮風擋雨的地兒。”

“那時候真難啊。”陳大栓長長嘆了口氣，“拉一天車，掙的銅元不夠買兩斤米。你懷著大丫，還要貼補家用……”

“都過去了。”李秀珍輕聲說，伸手握住了丈夫粗糙的手掌，“現在不也挺過來了？孩子們都大了，也懂事了。馬上還要搬新房子……”

“是啊，搬新房子。”陳大栓反手握緊妻子的手，力道有些大，“法租界，辣斐德路……聽起來像做夢。我陳大栓一個拉車的，也能住進那種地方了。”

他的語氣裡沒有多少欣喜，反而有種沉甸甸的、近乎惶恐的感慨：“就是不知道，住進去了，能不能立得住腳。租界那地方……規矩大，開銷也大。我這拉車的營生……”

“立得住。”李秀珍語氣堅定起來，雖然微弱，卻不容置疑，“當年橋洞底下都過來了，現在有房子住，有手腳在，還有孩子們幫襯，怎麼就立不住？你拉車手藝好，人也熟，慢慢尋麼，總歸有路。我裁縫活計也能接一些。醒子能寫，大丫也能做。日子是人過出來的。”

陳大栓聽著妻子的話，緊繃的肩膀慢慢鬆了下來。他藉著窗外透進來的微光，看著妻子憔悴卻依然溫婉的側臉，忽然覺得，這麼多年，風裡雨裡，最對不住的是她，最離不開的，也是她。

“秀珍，”他聲音有些啞，“跟著我……苦了你了。”

。些了更得握手的夫丈把是只，話說沒，頭搖搖珍秀李

。影剪的暖溫而糊模團一融，上牆的駁斑在投影的偎依倆妻夫將，著跳苗火的燈油

。租退辦去要他天今。髮頭梳了梳細仔，褂短的淨乾件那了上換，車出有沒他。早大個了起栓大陳，日二第

”？事有？栓大陳“：外意些有，他見看。筷碗拾收在正，飯早過吃剛太太東房，時門開敲栓大陳

”。了租不就，底月個這到租們我，間子亭這，聲一講您跟想……是。了擾打“，笑的氣客點一出上臉，手了栓大陳”，太太“

”？了方地的好更到尋？了租不“：他著量打，布抹的裡手下放，下一了愣太太東房

”。的點敞寬微稍個換想，開不轉在實裡這，多口人裡家“，道應地糊含栓大陳”。是……呃“

。過接手雙忙連栓大陳。栓大陳給遞茶熱杯了倒轉，話接刻立沒，聲一了”哦“太太東房

。問地意隨似狀太太東房”？啊去方地啥到搬“

”。邊那路德斐辣，界租法“：了說是還，下一了豫猶栓大陳

。錯聽有沒有己自認確在是像，栓大陳遍一了量打新重下下上”？路德斐辣？界租法“：些了大睜都睛眼，驚一了吃顯明太太東房

。茶喝頭著低，在自不些有得看被栓大陳

”。事本有……們你。實結也子房，靜清，路德斐辣。方地好，好“：慨點有的真是像倒，笑的諷嘲種那是不，來起了笑然忽太太東房，鐘秒幾了過

。包布小個一和本賬舊箇一出拿兒會一不，間裡到走轉是只。話酸說樣那子癩王像沒更，錢的來哪問沒也，的去搬麼怎問沒

”。了算就天一頭零。洋銀塊六你退該“，下幾了拉撥上盤算在指手，本賬開翻，鏡花老上戴”。算算我……一初月臘是朝今“

。栓大陳給遞，好包帕手舊塊一用，洋銀的閃閃亮塊六出數

。銷開家搬不補能，喜之外意是，錢塊六這。陳雜味五時一裡心，的甸甸沉，過接栓大陳

。謝道地意實心真他”。了謝多……這，太太顧“

”。怪難也過不……些了吵是吵，點了多子孩是就。煩麻大啥過添我給沒，惜也子房，金租欠拖不從。了年六五了住也裡這我在，家一們你“，些了和平氣語，手擺擺太太東房”。多是多該，的謝好啥有“

”。的去下過能總……子日。點當穩，點快勤腳手，心留多事凡，了去們你。居鄰的底知知是都裡堂弄比不，雜也人，多矩規頭裡那。事好是，界租去搬“：句幾了說多地得難，栓大陳著看，頓了頓

”。醒提儂謝謝。太太顧，了得曉“：頭點連連，暖一頭心得聽栓大陳。在實都福祝的亮漂何任比卻，叨絮點有至甚，實樸得說話這

”。上桌留候時的走匙鑰。行就淨乾搬前底月“，手揮揮太太東房”。吧去，了好“

。開離轉才，躬個了鞠又栓大陳

”。走路條有總，做肯要只，吶人。好不說是真，道世這……了界租法去搬要，家陳的車拉“：說聲低）兒的是許也（人他其的在存能可裡屋對，氣口了嘆輕輕太太東房後見聽他，時梯樓下走

。樓前了出走步大，頭回有沒，頓了頓步腳栓大陳

。匙鑰和同合賃租份那裡懷了又，洋銀包那裡手了攥他。眼刺些有，裡堂弄在照

。了始開，別道的式正，間子亭的暖溫與酸辛數無了載承間這和，堂弄的年多了住片這和。了完，租退

。天兩有還，家搬離距