日子像上了發條的陀螺,越轉越快,越轉越叫人眼暈心慌.

九月十二,十三,十四……日曆一頁頁撕下去,每撕一張,陳醒心裡那根弦就繃緊一分.夜裡睡不著,耳朵豎著,彷彿能聽見關外千里之外,戰車履帶碾過黑土地的悶響,看見刺刀在月光下泛著冷冽的光.白天走在街上,看那些依舊熙攘的人群.閃爍的霓虹.穿梭的電車,竟生出一種荒謬的隔世感——這繁華是紙糊的,底下的架子早已被白蟻蛀空,只等一陣大風,便要摧枯拉朽地垮塌.

她的“戰備囤積”進入了瘋狂加速期.

那張秘密清單上的專案,被一個個勾掉,又不斷添上新的.原先“分多次.小批次”的原則,在迫近的恐慌面前,顯得有些迂腐了.她開始冒險,每次購買的量悄悄增加.

米是重中之重.她不再只去弄堂口那家常去的米店,而是拉著大姐,藉口“聽說隔壁街米價便宜兩文”,跑到稍遠些.面孔生疏的糧行.一次買個十斤八斤,用舊布袋紮實了,姐倆一人半袋,吭哧吭哧揹回來.路上遇見熟人,便說“家裡米缸淺了,多買點省得老跑”.次數多了,連最老實的大姐都覺出不對勁,偷偷問：“醒兒,咱家米缸……不是前兩天剛滿上嗎？”

陳醒面不改色：“天要冷了,萬一落雪,出門不方便,多存點總沒錯.”理由勉強,但配上她如今在家人心中“有主意.見識廣”的形象,倒也糊弄過去.

更麻煩的是儲存.亭子間就巴掌大,床底.牆角.灶後,所有能藏的地方很快被各種布袋.瓦罐.竹簍塞滿.空氣中開始瀰漫一股混雜的.屬於倉庫的氣味：陳米的悶香.新米的生澀.鹹肉的油脂氣.還有乾貨特有的.略帶黴味的醇厚.

陳大栓是第一個明確感覺到“不對”的.

他是個粗人,心思大多用在拉車路線上.客人臉色上.車行份子錢的算計上.對家裡這些米麵油鹽的進出,向來是“甩手掌櫃”,全憑妻子女兒張羅.可最近,他覺出些異樣.

先是腳底下不順當.晚上起夜,黑燈瞎火的,差點被牆角一個突然多出來的麻袋絆個跟頭.摸黑一掂,沉甸甸的,是米.

接著是鼻子聞到的.家裡那股熟悉的.貧窮卻乾淨的皂角混合淡淡煤煙的氣味裡,摻進了別的——像是鹹魚？還有……臘肉？這味道只有在過年備貨時才偶爾聞到.

然後是眼睛看到的.妻子秀珍和大丫縫補用的碎布頭籃子裡,不知何時塞了幾包用舊報紙裹得嚴嚴實實的東西,看形狀,像是……蠟燭？還有火柴？一捆一捆的.

最讓他心裡咯噔一下的,是那天傍晚收工回來.他照例先去水缸邊舀水喝,一瓢下去,水缸見底的聲音不對,空蕩蕩的,回聲比往常大.他掀開缸蓋一看——水只剩淺淺一層底子.這不對勁.秀珍持家仔細,水缸從來是滿的,就怕臨時要用抓瞎.

.類之子豆的乾曬是像,的邦邦,踢了踢輕輕尖腳用他,袋布的囊囊鼓鼓個幾著堆角牆.的滿是也,罐瓦的糧雜裝邊旁開掀又他.來位溢要乎幾米的花花白,登登滿滿.子蓋缸米開揭地意無似狀,邊臺灶到走,瓢下放他

.蓋靈天上竄直板底腳從氣涼一,冰塊了揣像而反,悅喜點半有沒但非頭裡心,”足“的子屋滿這著看,兒那在站栓大陳

……聞傳的祥不越來越些那的來回帶生鐵子兒有還,息訊星零的北東於關.的起提間”意無“次幾起想,注專的灼焦乎近份那時書疾下燈裡夜起想,頭眉的著蹙是總近最兒起想他

？麼什怕在？麼什備準在,頭丫這

.安不的大巨.的想深願不卻知約他種某了出照,子鏡面一像,積囤的擲一注孤乎近.的常反這兒.能本的般前來雨風得懂,觀言察得懂他但,治政事軍懂不,勢大際國麼什懂不他.子漢的飯吃氣力和驗經憑.車子輩半大了拉個這了住攫,機危的烈強其極但.的糊模種一

.號了上對食糧的谷滿坑滿那裡家他和漸漸,片碎些這……”突衝“.”習演“.”軍寇“的現出繁頻越來越裡題標賣報,語片言隻的人客攤茶邊路,牢的伕車他其裡行車.了靈更朵耳,時車拉他但.化消和察觀於慣習他讓格的蘆葫悶.問刻立沒他

.兒的板託木理整在正著瞥卻睛眼,帶鞋草著繫地吞吞慢,口門在蹲是而,走就刻立有沒地見罕他,前車出晨早,五十月九

”？方地老去還……朝今“,幹些有音聲,口開他”,兒醒“

.頭抬沒,著應醒陳”.爹,嗯“

”？吧好還,意生……“

”.樣那就“

”？不了多像好糧米裡屋……說娘你“：問音聲低,心決大很了下是像,頓了頓栓大陳

.重凝的時脅威知未對面人男年於屬.的過見未從種一有還,憂擔有,究探有,裡睛眼的濁渾,閃躲有沒目的親父.親父向看,眼起抬.下一了頓地察可不幾手的板託木理整醒陳

.了覺察經已親父,說者或.了住不瞞,道知

.由理的際實最也糊含最了用只,爭戰說沒也,期日提沒”.到不買能可還,價漲要定肯,用日.食糧.要是怕面市,盪麼什點有,一萬說是我……一萬.好不很勢形邊北……說聽我,爹“：說音聲的到聽能人兩有只用,來下了蹲也,邊親父到走,板託木下放

.了實坐話的兒被漸漸,安不和慮疑點那裡心,聞傳的到聽己自起想,話的生鐵子兒起想他.的實真是切急和憂擔那但,西東的懂不看他有面裡,底見不深卻,澈清神眼的兒.秒幾好了看,睛眼的兒著盯栓大陳

.個這懂他但,理道大懂不他.慧智存生的裡子骨人夏華在刻是這,糧存世

.灰的上拍了拍,起站後然.聲一了”嗯“地悶悶才,久良,系又了繫子帶鞋草把,頭下低地默沉他

.了走地噹噹叮叮,車起拉,句了說地尾沒頭沒他”.點早工收我……朝今“

.來起了勾被地在在實實也,懼恐的裡心,了重更子擔的上肩親父,著味意也這但.增大會率效和量力,”開公半“向轉”下地“從以可積囤,著味意這.了許默也,了道知親父.高更得懸卻心,氣口了鬆,影背的親父著看醒陳

.手著空沒他.辰時多個一了來回早時平比親父,午下天那,然果

.”鹹鄉家“的好上是,理紋的間相瘦那看,鹹是,味氣漬鹽和椒花的烈濃著發散,包紙油個一著拎,上手隻一另.貨的客宴和冬過是,”鯗鰻風新“人海上,”鯗鰻“種那的亮得醃.實厚質是且而！魚鹹是,看一近湊醒陳.西東的邦邦.乎乎黑.的來起穿繩草用串兩著掛上把車

”.吃慢慢,冷天.住得放……西東這“,道充補,頓了頓他”.了來回捎就,算划還錢價,貨存點一後最是說,闆老檔魚的識個見上路“：說只,表麼什沒上臉,上桌在放西東把親父

.戰備儲的救自庭家場這了加,式方的及能所力他用他.了行始開且而,了接僅不親父.熱一是卻裡心醒陳.他著看地訝驚都姐大和親母