九月的頭幾天,天氣是徹底地轉了性.

白日里,日頭還有些餘威,曬在人背上暖烘烘的,可那暖意只浮在皮上,不往骨頭裡走.一到太陽偏西,涼氣便像地底下冒出來似的,悄沒聲地瀰漫開,絲絲縷縷,往人衣衫裡鑽.早晚的溫差拉得大,弄堂裡的老人們都說,這是“秋老虎”在收尾巴,耍最後一點威風.

可今年這“尾巴”,收得格外沉重,帶著一股子說不清道不明的.粘稠的壓抑.

招弟到底還是被賣了.

不是大張旗鼓的花轎,也沒有吹吹打打的鑼鼓.就是一個尋常的.天色灰濛濛的清晨,弄堂裡大多數人還沒起身,兩輛半舊的黃包車悄沒聲地停在了王家門口.前面一輛坐著個穿綢褂.戴瓜皮帽的乾瘦男人,五十來歲,酒糟鼻,麵皮鬆弛,眼神混濁地打量著王家那扇依舊帶著暗紅色汙漬的門板.後面一輛空著.

王癩子罕見地起了個大早,或者根本一夜沒睡,腫著眼泡,佝僂著腰,臉上擠出一種近乎諂媚又帶著麻木的古怪表情,把那個乾瘦男人往屋裡讓.王嫂子沒有露面,門裡隱約傳出她壓抑的.斷續的嗚咽,像受傷的母獸.

招弟是被兩個跟著乾瘦男人來的粗壯婦人半攙半拖出來的.她穿著一身顯然是新做的.但料子粗糙顏色豔俗的紅底碎花夾襖,頭髮梳得光溜溜,抹了過多的頭油,在晨光裡亮得刺眼.臉上塗了胭脂和粉,紅白分明,卻蓋不住那雙完全失了神采.空洞得像兩個窟窿的眼睛.她幾乎走不動路,腳像是拖在地上,全靠旁邊兩個婦人架著.

沒有哭鬧,沒有掙扎,甚至連一聲嗚咽都沒有.她就那麼直挺挺地.像個做工粗糙的木偶,被塞進了後面那輛黃包車.乾瘦男人掏出個手巾包,數出幾塊亮閃閃的洋錢,拍在王癩子手裡.王癩子接錢的手有些抖,飛快地揣進懷裡,喉結滾動,想說點什麼,最終只是咧了咧嘴角,那笑容比哭還難看.

車伕拉起車,輪子碾過潮溼的石板路,發出吱呀的聲響,很快消失在迷濛的晨霧和曲折的巷口.

整個過程,快得像一齣拙劣的默片.沒有觀眾,或者說,所有的觀眾都藏在自家緊閉的門窗後面,屏著呼吸,透過縫隙,用複雜難言的目光,無聲地“觀看”了這樁發生在眼皮底下的.赤裸裸的人口買賣.

王癩子站在門口,望著車子消失的方向,呆立了半晌,然後猛地轉身,“哐當”一聲摔上門.門內,王嫂子那壓抑了一早上的哭聲,終於爆發出來,尖利.悽慘,撕破了弄堂清晨虛假的寧靜.

但那哭聲也未能持續太久,很快就被一種更沉重的死寂取代.王家那扇門,從此關得更嚴實了,像一座自絕於外的孤墳.

弄堂還是那個弄堂,日出而作,日落而息.女人們依舊在水斗邊洗衣淘米,交換著米價和菜價的訊息；孩子們依舊在巷子裡追逐打鬧,為一點小事爭吵哭喊；男人們依舊早出晚歸,為一口嚼穀奔波.可空氣裡,就是有什麼東西不一樣了.

.替代作下的糊含個一者或”家那“用只,深如莫諱是更,家王到提.開移速迅便,眼的重沉.的宣不照心個一換,了上神眼,度幾了低覺自都音聲話說今如,氣爭不人男家自句幾罵,笑說聲高會還,起一在聚們人前以.頭心的人個每在罩籠,空上堂弄在罩籠,霧寒的晚早日秋這像,抑的形無.的稠粘種一

.困和懼恐的能本一過閃會裡睛眼,時板門的漬汙著帶.的閉那家王向爾偶,些了斂收也時耍玩,氛氣的常尋同不這了到都乎似,子孩的潑活最連

.底的暗.的掉不洗層一了上染此從彿彷卻,水潭那但,靜平復恢面水終最,散擴漪漣,後過響巨.石巨的潭水死投塊一像,失消的弟招

.”夢界租“的在存至但茫渺然雖個一有還,筆支一有還己自幸慶,弟招是不己自幸慶.幸慶的保自乎近一有還,力無的冷冰.的深更種一是,的起湧裡心.局結了告預經已,訴哭的弟招晚那——外意多太有沒至甚,傷悲有沒,怒憤有沒.白青起泛蓋甲指,欞窗的涼冰著摳指手的,尾到頭從.的易聲無場那完”看“,破的紙窗家自過是醒陳

？走拖地息無聲無,價標碼明,架貨的運命上擺被,般品件一像也,天一某在會不會,志意的生求扎掙和憶記的界世個一另自來些那有沒果如,”醒陳“是不己自果如,想深敢不至甚

.意暖在實的多不數為.的住抓能刻此是,來傳層布過溫餘的火炭,爐手銅的著包布舊用個那裡懷了住抱地更.慄而寒不讓頭念個這

.堂弄了回飄卻思心,流人的然漠卻攘熙上街著,下樹榆老在站,急不也.些慢更日往比得賣,氣秋的鬱沉這了沾也乎似菸香的上板託木.門出例照,後過午晌

……志孫過找去,過說弟招起想？機生的後最求尋,樣一晚那像有沒有？扎掙有沒有,前走帶被弟招

.的了下埋實實結結是意恨那,家王對但,了來起作振然雖人,業舊重車租牙咬志孫.爛稀個了砸皮潑的使指人是顯明夥一被又車的買新,錢掙車出著急好剛病,場一病大得氣志孫,罵辱.破撞眾當婦夫子癩王被”去眼來眉“點那為因,前久不在就,得記地楚清更也但,去眼來眉的明不道清不說點麼那過有間之弟招和志孫道知.來上繞纏般蔓藤像就,起一頭念個這

……失損的在在實實和辱的遭他以,子的明分怨恩那他以？嗎弟招幫會他

.案答了有經已裡心醒陳

.勁韌的後打捶覆反活生被著,了來回神氣的里神眼但,些了瘦黑更子陣前比他.志孫的胎車來租查檢上地在蹲正見遇口堂弄在,來回攤收晚傍,然果

”.哥志“：呼招個了打聲低,去過走是還,下一了豫猶醒陳

”？能哪意生朝今？啦來回,子妹醒“：笑的桑滄分幾上帶已卻朗爽.的常慣出上臉,是見,頭起抬志孫

”？來子車有像好,邊那家王……上早“,起提地意經不作裝,著應醒陳”.去得過還“

”.了到看,嗯“：道聲悶才他,秒幾了默沉.重些有作,漬汙的在存不並塊一上軸車了力用,頭下低他,去下了淡容笑的上臉志孫

.著探試醒陳”……弟招“

”.掉不跑也……己自,孽的作孃爹.命的人各有人各“,發些有音聲他”.了問別,子妹醒“：火怒的抑力極一有還,惡厭有,惜痛有,緒的雜複一過閃里神眼,斷打,頭起抬地猛志孫

”.疼子輩一記,次一過踩,坑些有.得曉也你,事的頭前.事本的生眾度普那沒,薩菩是不我“：晰清舊依思意的裡話但,些了和緩,沖太氣語己自得覺是像,頓了頓他

.絕決的里千人拒種一著影背,來車的他起弄擺地注專,醒陳看再不,完說他

.”事閒“的家王是還況何？”事閒“的家人別管去力餘有哪,江過薩菩泥,的車拉個一他——知認的醒清境自對他過不抵更,失損的在在實實和辱的他給帶家王過不抵遠遠,惜憐點這但,惜憐的間瞬一麼那過有許或弟招對志孫.了白明醒陳

.家人的怨宿有對面是況何,態常是才觀旁手袖,炭送中雪,道世這.了滅掐手親己自們他被經已就,刻一那的砸被車新他致導接間.志孫罵辱眾當母父在,希的後最弟招

.知認的冷冰實現與人對層一了添又,抑的生而運命弟招為因份那裡心.家了回走默默,麼什說再沒醒陳

.鬆的微些有得難是倒氛氣的裡家

”.來,兒醒“：說音聲低,手招招朝,意笑的快輕.的住不掩一著帶上臉,來出間裡從就親母,板託木下放剛醒陳

.封訊通普的些厚略個一出拿又”.個這有還,信的館報》藝文江滬《,的來送差郵後午晌“：的亮亮睛眼,給遞,封信紙的母字文外著印.的巧小個一出掏裡懷從親母.旁桌書小的到走親母著跟醒陳

.話的勵勉句幾了附例照輯編.出刊月下於將,用錄被已》聲軌《篇短的活生員票售車電於關篇一的去投新最知告,知通用採的刷印張一是面裡,開拆.輕很,封信紙個那過接先.跳一地猛心的醒陳

.口封開撕地微些有指手.上封訊通普的厚略隻那在落即隨目的

.單款匯政郵張一是面裡