一九九五年夏末，梧桐蟬聲如潮水般湧進南航307宿舍。慕華強踮腳將胡楊樹皮塞進書架頂層，沙漠植物的粗糲質感與滿架工程教材形成奇異對照。木屑飄落在《空氣動力學》扉頁的卡通飛機塗鴉上——那是大一軍訓時，他對著窗外訓練的初教-6隨手畫的。

喲，當代徐霞客終於肯回凡間了？孫道芳甩著叮噹作響的水房鑰匙串，汗溼的背心貼在他結實的胸膛上。這個東北漢子故意用球鞋踢了踢那個沾滿塵土的登山包，包口滾出的銅齒輪在水泥地上劃出清脆的聲響，裹著的紅綢散開如綻放的花。

遲志剛優雅地彎腰拾起齒輪，卡西歐EF-316手錶在夕照中泛著金屬光澤。兩個月不見，慕少爺這是去西域取經了？他說話時帶著上海男生特有的腔調，腕錶是去年在外企開放日得的紀念品。靠窗的書桌前，張偉始終沒有回頭，只是將計算尺在圖紙上推得嘩啦作響——那是慕華強離校前借走未還的，尺身上還留著主人用鉛筆寫的公式。

慕華強將焊著搪瓷殘片的軍用水壺放在公用書桌正中，壺身碰倒了英雄牌墨水瓶。藍黑墨水在實習鑑定表上暈開時，遲志剛輕笑著搖頭：郝主任氣得把替補名單都撕了，王胖子現在天天在實驗室通宵。他用皮鞋尖輕輕踢了踢床底的登山包，戈壁的沙礫從防雨布褶皺中簌簌落下，在水泥地上聚成小小的沙丘。

暮色漸濃，慕華強端著印有先進生產者字樣的搪瓷盆去水房。盆底磕碰水泥池的聲響驚動了牆縫裡的蟋蟀。冷水衝過曬脫皮的後頸時，他恍惚又聽見了祁連山的風聲。隔壁隔間飄來對話：...慕華強瘋跑兩個月，留校名額肯定黃了。人家父親是棉紡廠總工，愁什麼工作？

水流聲突然變得洶湧。慕華強捧水猛撲在臉上，卻洗不去父親深夜伏案時佝僂的背影。離家前夜，父親將新毛毯塞進他行囊，工裝袖口沾著的棉絮，像戈壁灘的星子落在藏藍布料上。

宿舍的檯燈亮到後半夜。慕華強攤開西部地圖，老周給的牛皮紙袋在燈光下泛著油光。當銅齒輪壓住67-絕密鋼印時，上鋪突然垂下一本《科學》雜誌。看看這個。遲志剛的指尖點著某篇論文配圖——胡楊木質部顯微結構中，竟嵌著與齒輪成分相同的金屬結晶。

我在巴丹吉林見過活體樣本。慕華強用中華鉛筆在地圖某處畫圈，樹汁氧化後形成天然合金，就像大自然的機械關節。張偉的床板突然咯吱作響，他爬下梯子抓起齒輪就往外衝，塑膠拖鞋啪嗒聲驚醒了整層樓的聲控燈。

晨跑號聲劃破黎明時，慕華強在操場撞見了張偉。這個江西老表的眼鏡片上蒙著晨霧，手裡緊攥著齒輪，工圖紙上密密麻麻的公式像蜘蛛網般展開：年輪應力分佈完全符合軸承承重曲線...這太不可思議了...沾滿鉛筆灰的手指在地圖上移動，最終停在慕華強標記的座標：畢業設計，我要跟你去這裡！

梧桐葉隙漏下的光斑在四個年輕人肩頭跳躍。食堂排隊長龍里，孫道芳突然捅捅慕華強：駱駝奶啥味兒？不鏽鋼餐盤映出他發亮的眼睛。慕華強把醃沙蔥夾到他碗裡：比豆汁還衝。笑聲驚飛了在餐桌下覓食的麻雀，遲志剛腕錶日曆顯示著1995年8月28日——距離畢業還剩整整三百天。

下午的《飛機制造工藝》課上，慕華強發現筆記本里夾著張字條：今晚七點，老地方。字跡是孫道芳的狂草。所謂老地方，其實是教學樓天台，那裡能看見機場跑道上起降的運-5飛機。

夜幕降臨時，四個年輕人或坐或站在天台上，分享著慕華強從西北帶回來的烤饢。遠處機場的導航燈明明滅滅，像撒在黑色天鵝絨上的鑽石。

我舅舅說，洛馬公司正在招實習生。遲志剛突然開口，聲音被夜風吹得有些飄忽。

。生究研的室驗實森學錢考要我：鏡眼推了推偉張

。廠造制機飛瀋回我讓爹我：酒啤口了灌芳道孫

。澤的潤溫著泛下月在，齒銅的裡袋口出他。河銀的中空夜壁戈起想，燈尾機飛的上道跑著強華慕

。年的想理談暢、饢烤包一共以可是還們他，刻此但，波奔程前的自各為始開要都人個每，後過夜今。影投機飛的錯除在正像，短又長拉燈路被子影的們他。舍宿回走慢慢道大桐梧著沿影個四，時起響號燈熄

。斑的流下投上幹樹桐梧在燈車，過駛車校班一後最，外窗...絡聯種某到找能真許或，楊胡與齒。故如切一們弟兄，園校返日今：下寫上本記日在強華慕。暈的燈檯出還窗視703有只，滅熄第次燈的樓舍宿