以前還有點動靜,扭個秧歌,下個棋,現在？年輕人飛出去了,老傢伙們也動不了啦,早八百年前就歇菜了.

我就每天來,開個門,通個風,掃掃地,別讓房子塌了砸著人,就算對得起這份工,熬到年底退休,就算完成任務嘍.”

他語氣平淡,透著一種經歷漫長歲月後的麻木和認命,彷彿在陳述一件與己無關的事實.對他而言,文化站只是一個需要看守到期的崗位,而非一份事業.

程默心裡有些不是滋味,但臉上笑容未減：“馬大爺,既然我分管這塊,總得來認認門,看看咱們的家底.您能帶我轉轉,介紹介紹嗎？”

“家底？” 馬大爺像是聽到了什麼新鮮詞,搖搖頭,但還是轉身,顫巍巍地往裡走,“就這麼大地方,一樓看書,二樓……喏,原來有個活動室,早就空啦,堆了些破爛.你自己看吧,就當熟悉地形.”

程默跟著馬大爺在一樓轉了一圈,情況比看到的更糟.不少書籍受潮發黴,書架也搖搖晃晃.

他謝過馬大爺,自己上了二樓.二樓果然空曠,只有幾件破舊的活動桌椅堆在牆角,蓋著厚厚的灰塵.但角落裡,幾口用木條粗糙釘著.落滿灰垢的老舊箱子引起了程默的注意.

“馬大爺,這幾口箱子……” 程默指著箱子問.

馬大爺在樓下應了一聲：“哦,那些啊,不知道哪年哪月堆那兒的了,可能是以前文化站的老東西,搬來搬去沒人要,就當破爛堆那兒了.我從來沒開啟過,也不知道里頭是啥,說不定是老鼠窩呢.”

“我能開啟看看嗎？” 程默問.

“你看唄,小心點,別扎著手,裡頭別有啥不乾淨的東西.” 馬大爺在樓下回應,顯然對箱子裡是什麼毫不在意.

程默找來一根鐵棍,費力地撬開已經有些腐朽的木條.箱蓋開啟的瞬間,一股更濃的陳腐氣味衝出,但映入眼簾的,卻不是破爛,而是些泛黃.脆弱的紙張.線裝的小冊子,還有幾張邊緣捲曲的黑白老照片.

他小心地拿起最上面一本,封面用毛筆豎寫著《龍泉風物誌（初稿）》,字跡已然模糊.又翻了翻,下面有《龍泉公社文藝匯演節目單（1972年）》.《龍泉民間故事蒐集（手抄本）》,甚至還有一疊關於“龍泉公社茶廠生產情況”的簡報和幾張茶廠的老照片！

.時的埋掩埃塵被段一開拂同如,灰積的上子冊去拂輕輕他.快加然驟跳心的默程

.跡痕的過煌輝能可經曾和慧智間民.憶記史歷的鎮山座這著睡沉們它！寶之價無是卻,言而者來外的脈化文泉龍解瞭需急個這他對,”爛破“的用無是許或中眼人他在些這

.興的抑著帶裡音聲,句一了說下樓朝住不忍默程 ”！啊西東好是可……些這,爺大馬“

.激的默程解理法無然顯他 ”.代好不候時到,了弄別,行就去回堆得記完看,看便隨,趣興是要你,長鎮程.要人沒都給白？的好啥有,頭紙爛堆一“：撇撇地然為以不,西東的裡子箱瞅了瞅,樓上走子撣著拄地悠悠慢爺大馬

.的勞徒是值價化文史歷的料資些這釋解爺大馬跟,道知默程

.張紙的弱脆黃發經已些那裡子箱看了看又,樓閣的雜滿堆.溼暗這看了看他

.心忍不在實他,爛黴.蛀蟲被.忘被裡這在續繼”貝寶“的憶記泉龍著載記些這讓

.些燥乾裡那我,去舍宿我回搬們它把先我,行不行樣這看您.壞易容實確,兒這在放料資些這“,懇誠氣語,定決出做默程 ”,爺大馬“

”.失損有西東家公讓不絕,記登都我件一每,心放您.了惜可太就,了黴氣.了啃鼠老讓真然不.說再們咱,檔存裡鎮給是還,站化文回放是,了好理整等.麼什些有底到面裡看看,錄目個做,下一理整細仔我

”……西東些這,了走就我底年正反.你隨,騰折意願你.著看得還我,方地佔兒這放.搬你,搬你“：手擺擺地謂所無爺大馬

”.行就清不說候時到別,吧弄你“,氣口了嘆又是只,字個兩”用沒“出說再沒究終,”頭紙爛“堆那眼一了看,頓了頓他

.來起行刻立,許允到得默程 ”.管保善妥,楚清記登定一我！爺大馬謝謝,哎“

.舍宿回了搬料資些這把樓二站化文回返又,箱紙大的實結淨乾對相個兩了找,舍宿間那己自院後府政鎮回他