周嶼自打和林望舒在一起後。

這位老古板先生的生命裡，便平白多出了許多或浪漫、或古怪、或有趣的儀式感。

往大了說和往小了說，都各有不同。

往小了說，連房門把手這種最不起眼的小物件，都會隨著四時流轉，換上不同的“衣服”。

春天是淺綠色的棉麻套，夏天換成印著碎花的薄布，到了冬天，又裹上一層毛茸茸的絨套，像是怕那冰涼的金屬，也會在寒夜裡著涼。

再比如，戀愛以後，清冷少女幾乎每個月都要拉著周嶼去一趟花鳥市場。

去了，通常也不會空手而歸。

總要買些花花草草，偶爾再添幾尾小魚，或是帶回一兩隻嘰嘰喳喳的小東西。

當然，買回來以後，真正負責伺候它們的，往往還是周嶼。

澆水的是他，換土的是他，餵食的是他，連半夜聽見陽臺有點動靜，起身去看一眼的也是他。

這些都不算什麼。

真正讓人頭疼的是，林望舒總愛給它們起名字。

一盆巴掌大的綠蘿，能被她鄭重其事地叫作“狗蛋”；

；”格辛瓦施“名賜會則，季月的亮漂盆一

；”二一週“和”一一週“了有擁便上晚一，魚小尾兩的來回買一週

。”王大白“為名賜則，鳥小的般一很卻氣脾、白雪隻那於至

！啊住不記媽他真，字名的妙其名莫多麼這為因，對反示表頭眉著皺會還初起嶼周

。效無抗反——地往既如一但

。了慣習慢慢也他，了久間時是於

；樣麼怎神天今......”格辛瓦施“、”蛋狗“看看去先床起早清了慣習

；在不在還”二一週“和”一一週“數一數手順時水換了慣習

。眼兩上看多，前子籠在站會都他，聲兩了天哪”王大白“隻那連至甚

。樣這是就時有

。天春的子屋一起料照真認，人個一另為地願甘心，人的事小用無些這信不最、率效講最、煩麻嫌最本原個一讓會

。頭盡命生了到走於終也，魚鬥小隻兩那的養始開最，後年一滿居同經八兒正人二在，是於

。”拉拉“和”嘟嘟蔔蘿“了改地然而然自舒林被，的麼怎知不又來後，”麗林“隻一，”俊英周“隻一們它

。寢正終壽地靜靜安安，後一前一，去過熬能沒候時的冷最城京在，魚老的紀年了上條兩這

。岔記會都爾偶己自連到多字名，魚缸整一了”養“已早，冷清的時那

。了的別忙去起便，兒會一了看前缸魚在蹲，句一了噓唏輕輕是只也，世離的魚老條兩於對

。天幾好了e地小小，嶼周是倒反

。嘛了婚結是不人二，來後再

。上界世個這到來繼相也，友朋小悅時林和友朋小林慕周

。墅別了進搬府灣瀾從，都魔了到搬城京從人家一

。來起了多漸漸人的裡家

。後以丸魔……個一了多在是其尤

。了多著跟也姨阿的裡家，此因

。子孩帶忙幫門專，嫂兒育個兩了添外另還，姨阿楊的往既如一了除

。了顧照自親總周的機萬理日到不就早實其，西東小的類之魚小鳥小、草草花花些這

。好小的明不道清不說分幾了出養也，慣習了養已早，子小老的時彼但

，們命生小的著候伺心己自被年些這看一看去空得總，家在要只，晚早天每

。響不響得天今鳥，潑活不潑活還魚，神不神子葉看看

。的同不然截是也度態的子孩個兩，此對

，轍一出如直簡哥酷老的年當和裡子骨，”造改舒林“的他於屬歷經未尚，哥酷小位這哥哥

。酷不也兒點一，趣無又聊無事些這得覺

。了酷不更，爸爸的哈哈嘻嘻晚到天一，為認度一至甚他

。的酷很是還，候時的鞋球曼特奧買他給爸爸，了然當

。人的也說可不個某是的隨裡子骨，知周所眾——大位這妹妹於至

。了兒意玩的怪古奇稀些一羅蒐裡家往於衷熱始開，樣一媽媽和經已就，話說會學剛，多歲兩，呢事懂麼怎沒還