今日的晚霞燒得格外濃烈，半邊天都是紫紅色的。他站在樹下，黑袍被霞光染出一層暖調，讓他整個人看起來不那麼冷了。聽見我的腳步聲，他偏過頭。今日的他沒有釋放昨日那種迫人的沉默，只是靜靜地望著我走近。

換了個花樣。我說著，把陶罐擱在兩人之間的草地上，蹲下身揭開蓋子。粟米羹的甜香立刻散開來，混著野蔥末的辛氣，在傍晚的空氣裡打了個旋兒。

他沒說話。但也沒有後退。

我舀了一勺，吹了吹，送進自己嘴裡。嚥下去之後衝他笑了笑：沒毒。你看，我吃了。

他的眉頭蹙了一下。我捕捉到了。

我知道你不需要。我站起來，拍了拍裙襬上沾的草籽，但你可以嚐嚐。不是作為的食物，是作為……嗯……我歪頭想了想，作為今夜北坡的風，和這棵老槐樹，它們認識我的方式。

他垂下眼。目光落在那罐粟米羹上，停了一會兒。晚霞在他的瞳仁裡碎成金紅色的光斑，那些光斑緩慢地流動著，像熔岩在石縫裡爬行。

你昨日說……他的聲音很輕。輕到我要屏住呼吸才聽清，說心疼。

為何。

這回換我怔住了。我以為他會質問，會嘲諷，會像昨夜那樣轉身就走。但他只是站在那裡，垂著眼，像個向老師請教不認識的字的學生。那兩個字從他嘴裡吐出來，生澀極了，——他大約很久沒用過這個詞。

我蹲回地上，用木勺攪了攪粟米羹。心疼就是……看見一個人站在風裡，很久很久，久到身上都落滿了灰塵，卻沒有人幫他撣一撣。我抬頭看他，就會心疼。

他沉默了很長時間。晚霞在他臉上漸漸褪去，暮色從東邊漫過來，一寸一寸淹沒了草地。老槐樹的影子拉長，將他與我裹在同一片暗色裡。

我沒有灰塵。他終於說。語氣平平的，陳述事實般。

。兒這，看你，皺褶的小小個一著留還乎似上料布的袍黑，置位片那但，了在不已早葉槐的日昨。頭肩他指了指我。的有

。了住僵他為以我到久，久很肩的己自了看他。角鬢沒，來出延下領從痕疤的淺極道一有，來出條線的面側頸脖他讓作個那。肩的己自看去頭偏他

。作個這過做未從像，拙笨很作。下一了撣上肩右己自在，指手的白蒼、的長修。手左出他後然

。子爪出有沒遲遲卻，尾起豎時近靠人被貓野隻一像，惕警的備防與困著合混種一有只，意冷有沒裡眼一那，瞬一我了盯眼抬，了覺察乎似他但。了住忍。笑住繃沒點差我

。西東有面裡。樣一日昨和，說他……笑的你

？麼什有。他著地真認，笑了收我

。些了深日昨比紅淡那，楚清得看我但，月有沒日今——紅淡道那上骨顴他過拂縷幾有，墨過淬像得黑髮些那。尾髮的他起捲，來吹後他從風夜。答回即立有沒他

。問我以所，弱脆乎近到誠坦，誠坦的見很種一有裡音聲。說他。道知不我

。弧白的淺淺道一彎裡暮在，來起升地嫋嫋汽蒸，間之他與我在橫柄勺。前面他到舉，勺一了舀新重我。溫變慢慢裡罐陶在羹米粟

。了麼什是那道知就你，了完嘗許也，說我。嚐嚐

。蜷微微節指，側在垂，下放又，來起抬手右的他。顯明日昨比次這，下一了又結的他見看我。下的他上撲汽蒸，間之人兩在懸羹米粟勺那。躲有沒他

。得記不，害厲得啞音聲，口開他……我

？麼什得記不

。候時的我給食遞人有……次上得記不

。開張微微，頭過偏，眼上閉他後然。覺錯的造縷一後最霞晚是像到短，瞬一的短極是只。瞬一了得變都角稜有所的上臉張整，話句這完說他

。邊他到遞子勺把我

。去下了嚥，滾結他，久很了過。麼什辨分地細細尖舌用在乎似，咽有沒，粥口那著含他。抖輕的剎一那前膀翅攏合蝶蝴像。下一了睫，時羹米粟口那住含他

。茫的貪又痛又種那底眼，時日見撞防及不猝，的長漫出走人個一像——西東的懂不看我點一了摻是而，困的粹純是再不，些多更的來出湧面裡，些大更隙次這。道一了開裂又上原荒，裡睛眼雙那。我著看他，時眼開睜

。說他。的甜

。蜂野點點一了加我，味甜有本米粟。嗯

。角的己自下一了輕輕——心掌是不——背指用，手起抬他後然。蜓蜻的過掠上面水像得快，過而閃一度弧那。度弧的在存不乎幾、的淡極一有角他見看我但。睛眼的他了住遮，來下垂海劉。頭下低他

。說他。謝謝……

。詞個這了說悔後在彿彷，來起了擰刻立頭眉，後之完說他。的來下背記死書本某著對是像，怪古些有音發，來出裡他從詞個這

。了薄層冰，原荒的裡睛眼雙那但，更得擰頭眉，笑的我見聽他。聲了出笑，住忍沒次這。來起笑我

。去方地麼什進刻臉張那把要是像，上臉我在落目，裡那在站是只他。開離轉有沒他，次一這。響作獵獵裡風夜在袍黑，了直站也他。來起站，子蓋的罐陶好蓋我。邊天過掠群鳥的歸晚，來起升煙炊的落部遠

。時此日明，詞的全安個一擇選在像，下一了頓，口開他……日明

。了樣一不西東樣一有但，面畫的樣一日昨和。暮、樹槐老、袍黑，裡那在站還他。他看頭回，步幾了走。走落部往轉。頭點我

。了過撣才方他為因。去上落有沒塵灰，裡空虛片那頭肩他

。開化地融融暖裡腔在，口心到爬直一，臂小過爬，腕手過爬，爬上往心掌著順度溫那。溫餘的羹米粟著留殘還壁罐，罐陶的裡懷攥我

？麼什帶該我。日明

。疼心……：節音個幾下剩只得碎經已，時邊耳我到送它把風。語自言自是像，輕極，音聲的他來傳裡風夜

。品何如該知不又，咽得捨不，糖的半一了化顆一著含像。詞個那嚼咀在他

。兒嬰的生初、的作個這習學在正個一像，不一，著立還子影的黑道那，下樹槐老的坡北。路去的我著照，的白銀，來上爬脊山的邊東從正月。了笑頭低我

。時此日明。日明

。話的得認不還他句一帶。水泉清的過溫壺一帶。莓野帶。羹米粟的多更帶會我

。來上游它等會我。魚有下底層冰。了見看我，原荒的裡睛眼你——是話句那

。眼暖隻一的開睜地大像，的紅橘，來起燃方遠在火篝的落部。離距的短越來越步幾那間之視對的我與他過穿，子葉的響作沙沙樹槐老過穿，梢髮的起揚我過穿，甸草過穿風夜

。道味的甜住記力努在，子孩的糖到嚐剛個一像，角的己自著挲覆反腹指用正，神魔的說了會學個一，下月的坡北而