入秋的風裹著晨寒漫過河灣村時，天剛矇矇亮，東方的天際只染了一抹淡淡的魚肚白。方明遠是被窗外的雞鳴聲催醒的，披衣推開門的瞬間，一股清冷的霧氣便撲了滿臉，鼻尖沾著細碎的涼，他抬手摸了摸，竟是凝了薄薄的一層露霜。心頭猛地一沉，他抓起農技包便往村西的稻田跑，膠鞋踩在結了露的石板路上，發出噠噠的脆響，驚飛了簷下棲息的麻雀。

灌漿後期的稻穗最忌寒露凝霜，這是方明遠從農科站的老教授那裡聽來的話，稻粒漿水正滿，遇了驟寒，漿水便會凝住，輕則穀粒秕瘦，重則直接空殼，前幾日的禾潤漿盈，怕是要折在這突如其來的晨寒裡。

田頭的老槐樹底下，果然已經站了人，老支書裹著一件厚布衫，手裡攥著一根乾枯的稻穗，指腹摩挲著穗粒，眉頭擰成了疙瘩，見方明遠跑來，忙揚手喊：“明遠娃，你快來看看，這穗粒摸著涼冰冰的，露霜凝在上面，都化不開了！”

方明遠幾步衝到田邊，蹲下身撥開稻叢，青黃相間的稻穗上凝著一層白濛濛的露霜，指尖觸上去，涼得刺骨，霜珠沾在穗芒上，順著稻葉滾落到泥裡，只留下一道溼痕。他捏起一株稻穗輕輕一捻，穗粒軟塌塌的，少了往日灌漿的飽滿韌勁，果真是漿水遇寒凝住了。他又往稻田深處走了幾步，越往裡面，露霜越重，靠近河灣的那片稻田，稻葉甚至已經微微打卷，泛著淡淡的蔫黃。

“叔，這是寒露凝田，夜裡的氣溫驟降了快十度，稻穗扛不住這冷。” 方明遠的聲音帶著幾分急，從農技包裡掏出溫度計插進稻田的泥裡，片刻後拔出來，汞柱停在八度的刻度上，“夜裡最低溫怕是到了五六度，這溫度對灌漿後期的稻穗來說，太險了。”

老支書的臉瞬間沉了下來，黝黑的臉上滿是焦灼，他這輩子種了幾十年的田，見過旱澇，遇過蟲災，卻少見這灌漿後期的寒露凝田，往年入秋的寒來得慢，露霜也輕，稻穗早早就適應了，今年卻怪，暑氣剛散，寒便猝不及防地來了。“那可咋弄？總不能看著這滿田的稻穗，就這麼秕了空了？咱全村人這大半年的苦，總不能白受。”

說話間，田埂上已經聚了不少村民，都是被老支書的銅鑼聲喊來的，有人裹著厚衣，有人手裡還攥著鋤頭，見稻田裡的稻穗凝著霜，個個都變了臉色，低聲的議論聲在晨霧裡散開，滿是焦急。栓柱帶著幾個後生擠到前面，手裡拎著幾個竹筐，喘著氣說：“方哥，老支書，俺們想著把霜珠抖掉，可這霜凝在穗粒上，越抖越傷，稻芒都掉了不少。”

方明遠擺了擺手，示意他們停手，“別抖，稻穗現在脆得很，一碰就容易掉粒，越動越糟。” 他站起身，望著整片被晨霧和露霜籠罩的稻田，腦子飛速運轉，農科站裡教過應對低溫的法子，要麼給稻田灌深水保溫，要麼用燻煙的方式提升田間溫度，可河灣村的稻田是活水田，灌深水會悶了稻根，況且灌漿後期，稻根已經開始木質化，耐不住水浸，唯有燻煙，是最穩妥的法子。

“叔，用燻煙法！” 方明遠猛地轉頭，聲音篤定，“用溼柴和秸稈燒煙，煙幕能擋住寒氣，還能提升田間的溫度，把露霜烘化，而且菸灰落在稻穗上，還能補點鉀肥，不虧。”

老支書眼睛一亮，隨即又皺起眉：“燻煙是個老法子，俺們小時候見過老輩人用，可這百畝稻田，得燒多少煙堆？而且煙得漫在田上空，不能散，不然沒用。”

“按十米一個煙堆，百畝田約莫要擺上百個，用溼稻草混著麥秸，再摻點鋸末，燒出來的煙濃，還耐燒，能烘上大半天。” 方明遠快速說著，伸手在田埂上畫著佈局，“村西的稻田西高東低，煙堆要擺得西密東疏，藉著風勢，讓煙幕蓋滿整片稻田，另外，河灣邊的稻田要多擺些，那裡溼氣重，露霜也重。”

老支書當即拍板，粗著嗓子喊：“都聽明遠娃的！男的跟我去村後的柴草坡砍溼柴，收秸稈，女的回家翻找鋸末和乾草，年輕的娃們跟著明遠娃在田裡擺煙堆，老的們在家燒熱水，熬薑湯，別讓大夥凍著！”

一聲令下，村民們立刻散了開去，晨霧裡，腳步聲、吆喝聲、鋤頭碰撞柴草的聲響交織在一起，清冷的空氣裡，竟漸漸漾起了一股熱氣。方明遠帶著栓柱幾個後生，拿著鋤頭在稻田邊挖煙坑，煙坑挖得半尺深，一尺寬，呈半月形，背對著風向，這樣燒出來的煙才不會被風吹散，能穩穩地飄在稻田上空。

”。田稻這好守能也們俺，了裡縣回你算就後往，了會學都活農啥，你著跟年半大這，道知不都挖咋坑煙連前以，個幾這們俺，哥方“：說著笑，汗把一了抹他，汗細了出沁至甚上頭額的柱栓，意在人沒可，很得涼，上在沾，氣溼的淡淡著帶，來起翻被土泥，快飛得揮頭鋤的們生後

”。錢份一掙多，魚養能又，谷長能既，田稻這讓，魚花稻養咋們你教，劃規耕秋的田稻做們你教我，了收秋等，好“：膀肩的柱栓拍了拍，笑了笑他。氣底的子日是，想念是，是，田稻片這，了懂始開們他，人住不留地土得覺再不，事差苦是田種得覺再不們他，了變的真，生後的工打出外著想本原些這，相夕朝的年半大這，的烘烘暖裡心，容笑的樸淳那上臉的黑黝柱栓著看，頓了頓作的上手遠明方

。甜比能定，子日的村灣河，來起養魚花稻等，著叨唸還裡，了利麻更作的坑煙挖，了亮都睛眼生後個幾和柱栓

”。好越濃越煙，燒著悶堆煙讓要，火明燒別，住記“：囑叮覆反裡，松撥的得放草柴把，正扶的歪得擺把，堆煙查檢個挨遠明方。事壞而反，穗稻到燎會火明，火明起會不又燒耐，烈不而濃，煙的來出燒樣這，好擺序順的上在末鋸，中在稈秸，下在柴溼按，邊坑煙個各到運草柴把筐竹用們人，了來末鋸和稈秸、柴溼的車車一著拉也們民村，好挖個個一坑煙

”。走烘氣寒把，好越早越，菸點就在現，了等別“：說聲沉，天看了看遠明方。刮的似子刀像，上臉在吹風寒，思意的晴放點一有沒，的厚厚雲的邊天，些了淡是只，上穗稻在凝舊依霜可，了散慢慢霧晨，來起升漸漸頭日

。面裡了在裹田稻把，被棉的大大張一像，幕煙的厚厚層一了織空上的田稻畝百在便快很，繞繞纏纏，嫋嫋煙濃，煙冒時同堆煙個十百，燃點堆煙個個一，亮劃柴火一，仿效紛紛們民村。空上田稻向飄，味木草的淡淡著裹，來起升緩緩煙濃縷一，響聲的滋滋出發，火遇柴溼，堆煙個一第的頭田了燃點，柴火一著划書支老

。實踏比無裡心得覺卻，涼冰得吹風寒被又，了溼汗被服的背後，氣著地口大口大，上樹槐老在靠，氣口一了鬆他，勁韌滿飽的漿灌了復恢也，捻一輕輕，熱溫點一著帶，的冰冰涼是再不粒穗，穗稻了手遠明方。綠青的日往了復恢，來開展舒慢慢也，葉稻的卷打本原，裡泥進滴再，上葉稻到落滾粒穗著順，珠水的碎細變，了化慢慢霜的上穗稻在凝，來起了升漸漸度溫的間田，開漫煙濃