一棟破舊的小區裡，白色的牆皮早已斑駁成點點黑色，像是發黴的蛋糕，雜草從拼接的紅色磚縫裡肆意生長，窄小漆黑的樓道時不時走幾步就得大咳一聲，以觸發每層的聲控燈，扶梯手上落著一層灰，這麼多年無人敢扶。

年邁的老劉一步一步地邁著臺階，每走一步，重重的落地聲都會再狹小的樓道中反覆迴盪。

二樓三樓的聲控燈早已壞了，全靠四樓的燈光投射下來些許光亮。

老劉看著滿是灰塵的扶手，不禁抱怨：“這麼多年，樓梯天天有人掃，怎麼就沒人想過擦下扶手呢？”隨即又苦笑了起來，“看來是真的老了，以前爬樓都不會想著要扶它的，現在卻抱怨它沒法扶了。唉。。。。。”

老劉終於吃力地爬到了四樓，還未敲門，生鏽的鐵門就自動打開了。裡面一位微胖溫婉的婦人遞過一雙拖鞋來，笑道：“還是老毛病，總愛在自以為沒人的地方自言自語，我都聽見了。”

老劉進了屋，邊換拖鞋邊笑道：“你肯定是扒門上偷聽來著，我聲音又不大，怎麼會聽得清楚。”

“這都六點半了，你每天都這個點到家，我就離門近些，想著給你遞拖鞋，你抱怨的那些話全都往我耳朵裡躥。”

“嘿嘿，那有什麼辦法？我是真老了，爬樓都費勁了。對了，今天刮什麼風啊？還一早就在門口等著我，還給我遞拖鞋。這麼多年了，啥時候有過這個待遇啊？你不一直嫌我腳臭，洗拖鞋都讓我自己洗。”老劉狐疑道。

微胖婦人神秘一笑，拉著老劉坐下，然後忍不住轉了一圈，哈哈笑出了聲。

老劉驚嚇地後仰，幾乎坐不穩，捂住心臟說道：“桂英，你不是中邪了吧？整這出幹嘛？別嚇我啊！”

桂英瞪了他一眼，隨即又展顏歡笑，湊到老劉面前說道：“你看我們家裡的冰箱得跟兒子一般大了吧？這麼多年沒事老是嗡嗡響，非得踢幾腳才安靜。明天跟我去街上換個新的咋樣？”

老劉連連擺手，說道：“劉葉今年18了，這冰箱就是我的第二個兒子，有感情，況且又沒壞，不換！”

“那電視呢？也五六年了。現在新出的都多少寸來著？反正又薄又比這個大，也該換換了。”

”。用麼什沒？嗎臺平些那樣一是也不的新個換，了慣習用都我且而，年六五才“

”。。。。。。吧了換該總機洗“

”。。。。。。兒地的錢用是都些這，費宿住有還費學候時到，了學大上就候時麼什準不說葉劉。換別先就，用能都。啊英桂“：道說，來起了站卻劉老

”！了錢有們我在現“。來卡行銀張一出拿中懷從著說”！摳你道知就“：道說，眼白的大大個了翻，聲一了哼英桂

”？錢多？的來哪？了錢有“：道問，全英桂了視掃神眼的疑狐用，信相敢不些有劉老

”！的掙他是說。的轉我給子兒上早“：道說，笑一皮俏英桂

。資工的子兒霍揮意肆母父為接能不在實他。了怒些有劉老”！錢用都那車買房買，兒婦媳娶他等！花別！著攢來起收就那“

”！呢萬051。的完不花“

。臟心了住捂又的覺自不手劉老”？多。。。。。。。能不也那“

”。萬051“

”！？要敢也你錢這！？的來兒哪他錢這“：道怒，扔一上桌往，卡行銀的中手婆老過搶把一然忽，久很了過，來起了重吸呼是就，話說有沒晌半劉老

”。樣一磊付跟作工的在現他？吧道知你磊付。了要重可在現他。的來掙他是那。了講我跟子兒。樣這得你道知就我“：道說腰著掐，了氣生也英桂

。道說劉老”？嗎子胖小個那的家們我來常經是就不？磊付“

”。諒見我讓，忙幫他讓事急有實確說，歉道我向三再還警的李姓個一後最。的走他著求，來過車警輛幾好後最，點了長間時的待就，我看來他，家在不班上你天前。題問的了不理察警些一理門專。了風可在現他！錯沒“，頭點英桂

”？有沒楚清問你？吧資工是能不總？的來兒哪錢筆一大麼這但。事好是實確那？樣一他跟也在現葉劉，說是你“，了出泛睛眼劉老

”。了豪富小個是經已葉劉說。多更有會還後以。的來掙葉劉是都。著收心安我讓錢說，了話電過打我給磊付！吧心放就你“

”？有沒了楚清問都些這你？作工麼什是底到？了作工有就眼眨一麼怎，的媽舅他著跟是不前之他？來回候時麼什葉劉“：道說後然，圈三了轉地原地灼焦，手著揹劉老

”！問問話電個一打他給己自不要你“：道怒慍，了急些有的問劉老被英桂

。道措無足手劉老”！啊行才楚清問要你些這。說話沒又我跟！嘛聊你跟是不他！呀哎“

”。問顧的面方異變理察警助幫是就在現們他？嗎了異變都不的在現，位單家國於屬在現們他，了說我跟磊付。思意好不都話電個打。樣一人生陌跟得搞。的是真也倆爺們你“：道說，氣口了嘆英桂

”？不險危那“

”。吧心放就你。險危麼什有哪，了死踩就腳一，蛛蜘小、蟻螞小些那就說再。了胖還前之比覺？嗎險危過到遇有，作工個這了做從自子胖小個那磊付看你“

”？啊萬百一發能資工發位單啥。明不路來錢這得覺是還我可“

”。高很也利福以所，很的缺稀種工種這在現。的紹介他給友朋的舅舅他是還作工這。勵獎的作工他是那，了說葉劉“

”。問問再面當得候時到？有沒來回候時啥了說他那！吧行！唉？友朋錢有的病治去清葉幫個那？哦“

”。趟一來回會就快很過不。開不走時暫。了說“

”？兒哪在在現他那“

”。保得時暫，殊特作工“

”。。。。。麼怎這“

”！？去不去底到你，電家買去要天明我！啦行“

”！呢了去回要又用有葉劉一萬。說再天幾過！等等再“

”。。。。。。你“

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。