永州市區某處老小區裡，一棟牆外爬滿了爬山虎的老居民樓的四樓最靠東邊的那戶人家與別的不同，窗戶與防盜窗的空間裡，擺滿了各種盆栽，此時正值百花爭豔的時光，五顏六色的花朵開在綠油油的爬山虎中，特別的喜人。背後是開著的窗戶，白色的紗簾隨著風微微卷動，偶爾可以看到一個身影，走動在紗簾背後。

或許是紗簾的緣故，儘管屋外陽光燦爛，可屋內還是有些陰暗。房間內的擺設很簡單，一張床，一個櫃子，還有一個梳妝檯。梳妝檯上，放著一個首飾盒，還有一排假髮，長短都有，顏色各異。

一個穿著很舊的男人，拿著拖把，弓著腰，仔細地清掃著房間內的每一寸地板。忽然，隔壁傳來一聲脆響，像是什麼玻璃製品打碎了。男人像是受了驚嚇一般，將手裡的拖把一扔撒腿就衝著聲音跑了過去。

如今雖還未入夏，可天氣已經很暖，尋常穿一條長袖已不覺得冷。可坐在輪椅中的她，還裹著一件厚毛衣，頭上還帶著一個米色的線帽，帽簷下沒有濃密的頭髮。她臉色很白，白得很虛弱，看不到任何血色。在她的身前腳下，是碎了一地的玻璃杯，水漬斑斑。

男子跑過去，焦急地拿起她的手，左看右看，見沒受傷，放心了一些，又將她全身看了一遍，才完全放下心來。

“摔了就摔了，明天我去買個塑膠杯子，就不怕摔了。“男人一邊撿地上的玻璃碎片，一邊抬頭看她一眼，強顏歡笑。

女人因為瘦而凹陷的眼眶裡，忽然湧出了很多淚水，像是決堤了一般，轟地就下來了。男人慌了手腳，剛撿了一半的玻璃碎片甩手又扔了，抬手想去給她擦臉，又怕手上有碎渣子，劃了她的臉，於是就用力地往自己褲子上蹭了又蹭，才小心翼翼地捧住她的臉，拇指溫柔地從她的眼瞼下拭過，嘴裡輕柔地呢喃：“傻瓜，怎麼又哭了？不是說好，以後都不哭了嗎？”

話出口，他卻自己忍不住也紅了眼眶。

女人的眼神很亮很有神，雖然她的臉上一片灰敗，就好像是枯萎的梧桐樹樹幹的灰色一般。她怔怔地看著他，眼淚愈加洶湧，半響，終於嗚咽出聲，而後嚎啕。

男人小心翼翼地將她擁入懷中，一閉眼，淚水也滾了下來。

“答應我，走吧，不要再陪著我了。”女人閉著眼，藏起眼中那撕心裂肺的痛苦，一咬牙，說出了口。

男人的身體顫了顫，擁著她的手，再也忍不住，緊緊地將她箍在了胸前。他本怕碰到她腋下透析的傷口，可他更怕他不用力抱緊的話，懷裡的這個女人就會不見了。他不能沒有她。沒有她的日子，他過不下去，就好像風箏沒了線，再也找不到回家的路。

“我的時間不多了，我不想讓你看我最狼狽的樣子。”女人努力讓自己的口吻聽起來平靜一點，可淚水卻背叛了自己的意願，愈發得洶湧。

。頂頭在搭地綿綿，髮頭的黃枯幾疏稀下剩只出，來下了掉然忽子帽，般一架散要是像好得晃，晃著跟也人，樣一鼓浪撥像得搖，頭搖人男

。髮頭黃枯的來下掉剛一有還面上，中漬水攤一那在落滾子帽的來下落

。了回不找也再就，間之夕朝是彿彷，樣一命生的像好就，了沒經已今如，西東的迷最他經曾，是可。開不移都移目的他得勾能是總，撥輕輕腰在髮秀的黑烏頭一那，過走前面他從經曾，腰及髮長是經曾也。眶眼出湧水淚一又，上閉又，眼一了看人

？嗎的真是髮頭的你，問他。話句一出說於終才，天半了吾支，話句一出不說地臊卻，住攔，來上追然忽他，過走前面他從，天一那到直。上沒都個一卻可，追人多很有經曾，西東的怪奇很種一是

。歡喜是就，他可。味酸汗一有是總還，汗了出，味香的質劣一著發散，水髮洗的宜便最是都得用來從可。醉如痴如他讓夠能，氣香的殊特種一有中髮頭的彿彷，醉陶深深，中髮秀頭一那在頭埋後然，住抱後背從歡喜總他，後起一在。他了上，是於。了笑

？下留，由理麼什有還他那。了沒經已，髮秀的醉痴他得引頭一那，今如

。苦痛要還落把一把一，黃枯漸漸髮秀的己自到看中鏡從比遠遠這，歲多十四像就著看今如，他的頭出十三才，多很了老蒼他，間時年半，悴憔沉深得變樣模的嘻嘻笑是總從，他著看也，子樣的鬼不人不副一這變慢慢人的麗容個一從己自著看，年半這的病發。了他累拖再想不的真，是可。抱擁的力用此如他開得扎掙麼怎又，難困得覺會都立站的鐘分幾連，力乏腳手，風不弱得變讓已早析的間時長可，他開推想

。了累

。樣一上地在碎摔杯水才剛是像卻裡朵耳人男進落可，上地在落羽是像就彿彷得輕音聲，話的人”。了你求我？嗎好，吧走你“

。開離他求說卻，今如可。強堅麼那來從，字求說不從，已不惶驚他

。疼樣一剜刀是像心

。子孩個一是像就得恐惶人男”？嗎好下一持堅再，會機有還們我，賬到能就天明，了錢到籌經已我？麼什為“

。輕年麼那還明明他可。髮白了有都角鬢，了老的真他。臉的厭不看總卻看都天每張這著量打地細細，眼開睜人“。了持堅再想不我，了累的真我，了累我“