鄴城，州牧府邸深處，一間門窗緊閉。簾幕低垂的暖閣內。
炭火燒得極旺，暖意燻人，卻驅不散瀰漫在空氣裡的陰冷與焦躁。審配與袁尚隔著一張小几對坐，几上攤著剛剛由快馬加急送來的。蓋有袁紹印信的兩份文書——一份是措辭嚴厲。要求十日內調運七成存糧並報備護衛名單的軍令；另一封，則是袁紹給袁尚的“家書”。
暖閣內沒有第三個人，連侍從都被遠遠屏退。燈燭的光暈將兩人的影子投在牆壁上，扭曲晃動，如同鬼魅。
審配那張慣常硬邦邦的臉，此刻陰沉得幾乎能滴出水來。他反覆看著那份軍令，手指捏得絹帛邊緣起了皺。“七成存糧……十日……核查護衛……”他聲音乾澀，每一個字都像是從牙縫裡擠出來，“這哪裡是催糧，分明是……分明是抽薪釜底，外加勒頸索命！”
袁尚的臉色比審配更差，年輕的面龐上失去了往日刻意維持的從容，蒼白裡透著一股驚惶。他手裡攥著那封“家書”，指尖微微發抖。“父親……父親信中提及‘嗣子流言’，讓我‘安心讀書’，‘多向審公請教’……這。這每一句，都像是在敲打我！他知道了！他一定知道什麼了！”
“現在說這些有何用！”審配煩躁地打斷他，眼中血絲密佈，“田豐那老匹夫失蹤多日，生不見人，死不見屍！他到底查到了多少？又送出去了多少？那批要命的賬冊和信件……是否已落入主公之手？我們一無所知！主公此刻發來這等文書，究竟是試探，還是已經拿到了把柄，準備動手？”
這才是最讓他們恐懼的——不確定性。袁紹的舉動，可以解讀為正常的戰時催逼和父親對兒子的告誡，也可以解讀為全面清洗的前奏。關鍵在於，袁紹到底掌握了多少實情。
“那我們……我們該如何應對？”袁尚亂了方寸，下意識看向審配，這個他一直倚為支柱的“老師”。
審配強迫自己冷靜下來，急速思索。遵令調糧？那幾乎等於將鄴城的物資控制權和部分兵權拱手讓出，護衛名單被核查，更是將自己人直接暴露在對方面前。不遵令？那就是公然抗命，立刻就會授人以柄，袁紹完全可以以此為由，派人甚至親自回師鄴城問罪！
進退維谷！
“糧，必須調。”審配最終咬牙道，眼中閃過狠色，“但不能全調，也不能按時調。分批，拖延，以‘清點不易’。‘民夫不足’。‘道路恐有曹軍遊騎’為由，能拖一日是一日。護衛名單……可以報，但名單上的人，要‘恰到好處’地生些‘病’，或‘意外’被抽調去執行其他‘緊急任務’，換上一批我們完全掌控。又看似清白的人。”
這是典型的官僚手段，推諉拖延，偷樑換柱。
“那父親這邊……”袁尚指了指那封家書。
”。憂勿線前親父請，查巡手人派加已，穩安業基親父保為，作細軍曹是恐，活人明不有似城鄴日近，及提地’意經不‘要……時同。心二無絕，方後穩共臣老等配審與誓，跡心明表，惡可言流斥痛，懷關親父激，恐惶順恭要氣語“，道然斷配審”！信回“
。功表和苦訴的相變是也，作細軍曹防為釋解）田尋搜如比（異員人的能可將，伏埋打在是這
”……了作合力勢他其與慮考要便們他，決不豫猶再等我若明言，了問催又日昨者使“，芒樣異一過閃中眼，音聲了低他”……邊那南淮……有還！回麼這就！對，對“：草稻命救了住抓彿彷，頭點連連尚袁
！證鐵的復不劫萬們他讓以足是更，芋山手燙了已線條這，步步的查清部和”勢強“的出現展紹袁戰之巢烏著隨但。）鐵銅。鹽食的淮江如（資缺稀些一取獲南淮過能也時同，力勢的譚袁兄長援支能可付對，碼籌援外加增尚袁給了為是初最，連勾的南淮與。意悔的覺察易不一和憚忌的深深出上臉，更得鎖頭眉配審，”南淮“到提
”！說再……去過頭風待！跡行匿，城鄴開離刻立人的們他讓！緩暫絡聯切一，太聲風，急危勢今如“，弱虛著帶又卻，狠發音聲配審”！們他訴告“
。前之機危前眼過度在碼起，掉抹都跡痕切一的關有南淮和把想只在現他
。安不惴惴尚袁”……挾要而反，肯不們他若……可“
”！說再走發打，們他住穩先！敗事怕更們我比們他，下眼！好了不討前面公主在也們他，曝若事此“，氣打己自給在是像更，吼低配審”！敢不們他“
。家管的腹心最配審是。聲門叩的奏節定特有卻。微輕其極來傳然忽外閣暖，間議商正
。張的中眼方對到看都，眼一視對尚袁與配審
”。進“
”！明不向去，見不失消便後隨，辰時個一約了留逗近附廟神山在們他……們他！常尋非絕，備裝和手其看但，近太得跟敢不人的們我，速迅秘詭其極行！向方’崗松黑‘東城潛，探哨卡關有所過繞，馬人悍的扮打商客戶獵作。人百約隊小一有，夜深日昨……報線眼外城到得剛，君主“：道促急音聲的低極用，邊耳配審到湊，懼驚著帶上臉，而閃家管
！廟神山！崗松黑
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。