《靜默之聲》拍攝的最後一天，是個罕見的晴朗冬日。

陽光透過老宅的窗戶灑進客廳，在木地板上投下明亮的光斑。劇組已經拍攝了最後一場戲——老人和小女孩在院子裡種下一棵新的柿子樹，象徵著新的開始，也象徵著告別。現在只剩下幾個補拍鏡頭和殺青的收尾工作。

金志洙坐在院子的長椅上，看著工作人員忙碌地收拾裝置。四周天過去了，他幾乎每天都是樸順浩老人，現在要告別這個角色，竟有些不捨。

秀雅走過來，用手語問：“拍完了，您難過嗎？”

金志洙用手語回答：“有一點。但這是工作的一部分——進入一個角色，然後離開。”

小女孩想了想，比劃道：“我媽媽說，好的表演就是讓角色住在你心裡一段時間。現在樸爺爺要住在您心裡了。”

這個說法很準確。金志洙點點頭，用手語說：“也住在你心裡了。”

秀雅笑了，那笑容在冬日的陽光下格外明亮。她跑回媽媽身邊，母女倆開始收拾東西準備離開。金志洙看著她們的背影，想起這四周的拍攝——從一個沉默的老人，到一個慢慢開啟心扉的老人，這個轉變的過程因為秀雅真實的表演而變得更加可信。

導演李在仁走過來，在他身邊坐下：“感覺怎麼樣？四周的沉浸式表演。”

“很充實。”金志洙說，“這個角色讓我思考了很多——關於失去，關於時間，關於沉默中的表達。”

“我也是。”李在仁看著院子裡那棵剛“種下”的柿子樹道具，“拍這部電影的初衷，就是想探索那些無法用語言表達的東西。而您的表演……超出了我的預期。”

她頓了頓，繼續說：“後期製作大概需要三個月。初剪完成後，我會邀請您來看。這部電影會先投幾個電影節，希望能有好的結果。”

“期待看到成片。”

。裡面畫個這了在固凝都力努有所的周四這到洙志金，間瞬的門快下按師影攝。容笑鬆輕的後作工要重項一完著帶都上臉的人個每，好正，前門宅老在站員人作工要主和雅秀、仁在李、洙志金。照合青殺拍家大呼招始開員人作工

。事趣的中攝拍憶回，酒敬相互家大，暖溫很氛氣。酒燒和餚菜種各了滿擺上桌，人了滿坐裡廂包的大不。店食韓的統傳家一在排安宴青殺

”。喜驚多很們我了給，然自常非演表的你，雅秀謝也。裡眼在看都們我，心的投影電部這為您，生先洙志金是別特。力努的人有所謝“：杯酒起舉人片製

。排安有還上晚為因，醒清持保要需他。杯半小了喝只但，應回杯舉洙志金

”。覺睡在直一，西東吃太不，勁對不點有天今餅鬆？嗎了束結宴青殺“：息訊的來發兒允林是。下一了震機手的他，時半一到行進席宴

”。看看去過兒會一，了束結快邊這我“：眉皺了皺洙志金

。活生常日的寵有、人有歸迴，份的洙志金歸回要他在現，了束結攝拍的周四。振一神他讓氣空冷的夜冬，時館餐出走。辭告前提，況明說人片製和仁在李向他

”。心擔點有我，樣這就始開午下從它“：憂擔著帶上臉時門開。點九上晚經已時寓公兒允林達到

。蹭來過跑地興會都它時平——勁對太不實確。去回了趴又，眼一了看頭抬地懶懶是只，來進洙志金到看，裡窩貓的廳客在躺餅鬆

”。察觀先晚今“，說他”，看看院醫寵去它帶天明“。神沒是就但，穩平也吸呼，常正溫。貓了輕輕，下蹲洙志金

”。湯糕年了煮我，吧飽吃沒該應宴青殺？嗎你“，氣口了鬆兒允林”。好“

”。點有“。天聊在是多更上宴青殺，吃麼怎沒實確他。味香的來飄裡房廚到意注才這洙志金

。像很的裡碗在現和，糕年的做們他裡戲。菜手拿的前生子妻是那，糕年做孩小教人老——戲場一的裡影電起想洙志金。常家很道味，蛋和牛了加里湯。湯糕年的騰騰熱著吃，前桌餐在坐們他

”。西東的新下種邊旁苦痛在是，苦痛記忘是不癒治，想在我候時的拍。樹子柿種孩小和人老是“，說邊一吃邊一他”，戲場一後最的拍天今“

。暈紅的後運有上臉，尾馬的單簡著扎，著溼還髮頭，練訓蹈舞的天一束結剛。著聽地靜安兒允林

”？嗎排安麼什有你……間期假休。練訓集的月個兩是就後然，假休的週兩期為始開週下我“，麼什起想”，了對“

”……以可們我。間時有也我“。檔空的月多個一有間中，拍開才月二劇視電部一下，了完拍》聲之默靜《。間時算了算洙志金

。了吃始開竟畢但，多不得吃——糧貓吃始開，邊盆食到走它後然。聲一了喵，們他著看頭抬，邊桌餐到走慢慢，來起站裡窩貓從然突餅鬆，完說沒還他

。氣口了鬆都，眼一視對人兩

”。波緒有會也“，說兒允林”，好不心是只它許也“

。分部一的要重中活生們他為經已，命生的小小個這。暖溫一起湧裡心，子樣的飯吃真認貓著看洙志金”。嗯“

。的們他蹭蹭爾偶，去轉來轉邊腳人兩在，些一了好神後飯完吃餅鬆。契默合配，乾洙志金，碗洗兒允林。房廚拾收起一們他，後飯

”。餅鬆有還，人個兩們我就。天幾待島州濟去以可們我“，題話的才剛續繼洙志金”，週兩那假休“

”。應適不它怕但，海看去它帶想直一我？的真“：來起亮睛眼兒允林