週二下午三點，金志洙準時來到了城北區的李教授家。

這是一棟傳統的韓屋，白牆青瓦，木門虛掩。他輕輕敲了敲門，裡面傳來溫和的聲音：“請進。”

推門進去，是一個小小的庭院，種著幾株松樹和竹子，還有一口石臼。秋日的陽光斜斜地照進來，在石板上投下斑駁的光影。李教授正坐在屋簷下的走廊上，面前擺著一張矮桌，桌上已經鋪好了毛氈，擺好了筆墨紙硯。

教授今天穿著一身深灰色的韓服，頭髮花白但梳理得一絲不苟。看到金志洙，他微笑著點頭：“來了？先坐。”

金志洙在矮桌對面跪坐下來，姿勢有些生疏。教授看了一眼，但沒有立刻糾正，只是說：“放鬆些，我們今天不著急。”

桌上擺著幾種不同大小的毛筆，硯臺裡已經磨好了墨，墨色濃黑，散發著淡淡的松煙香氣。旁邊的筆架上掛著幾支用過的毛筆，筆尖已經洗得很乾淨。

“學習書法，首先要知道為什麼要學。”教授緩緩開口，聲音不高但清晰，“不是為了寫一手好字給別人看，是為了透過筆尖感受墨在紙上行走的節奏，感受氣在體內的流動，感受心手的相應。”

他從筆架上取下一支中楷筆，示範執筆姿勢：“五指執筆法，指實掌虛。拇指和食指捏住筆桿，中指抵住，無名指和小指自然貼合。手掌要空，像握著一個雞蛋。”

金志洙按照教授的指導拿起筆。初時覺得手指僵硬，姿勢彆扭，但教授耐心地調整他的每一個手指的位置。

“不用力，要放鬆。筆是手的延伸，手是心的延伸。心放鬆了，手就放鬆了，筆就自然了。”

調整了好幾分鐘，金志洙才慢慢找到感覺。筆桿在手中不再那麼陌生，手指的力度也漸漸均勻。

“好，現在我們寫第一個字。”教授鋪開一張宣紙，“就從‘一’字開始。別看它簡單，寫好‘一’字是所有書法的基礎。”

教授先示範。他蘸墨，舔筆，調整呼吸，然後落筆。筆尖觸紙，向左略頓，然後向右平穩行筆，收筆時輕輕回鋒。整個過程流暢自然，像呼吸一樣。

。字”一“的勁遒力筆、勻均墨個一了下留上紙宣

。紙張一了鋪新重授教”。試試你“

。勻均不也墨，扭扭歪歪得寫字”一“，抖發微微卻手，時直平的條線制控想他當但。延條線著看睛眼，移中手在筆，開化上紙在墨——線連的異奇種一到他，間瞬的紙尖筆。筆落，筆，墨蘸。作的授教仿模，氣口一吸深洙志金

”。走它著跟就筆，流裡哪往想墨。導引著想，制控著想要不。個一寫再“：說是只，評批有沒授教

。多許了定穩次一第比但，完不是還然雖字”一“的次一這。滲的中維纖在墨，的上紙在筆是而，尖筆著盯再不他。鬆放力努洙志金，試嘗次二第

”。吸呼有還，間之手和心。達表在手過心是，字寫在手是不法書。覺種這住記“，頭點授教”。步進有“

。合配的作與吸呼，融的紙與墨，接的紙與筆下剩只，去淡慢慢頭念些這，行進的習練著隨但。力有得寫要，直得寫要，好得寫要著想還洙志金時始開。寫書覆反，畫筆的樣同。字”一“習練在直一們他，時小一的來下接

。律韻的然自種一有越，字的面後到越但。波的有，穩平的有，盈輕的有，重厚的有，同不都字個每。字”一“的紙張三整整了寫經已己自現發才洙志金，時”下一息休“說授教當

。問授教”？嗎累“

。腕手的僵些有下一了活，筆下放洙志金”。實充很但，點有“

”。達表於注專，巧技記忘能才後然，能本為巧技讓，習練覆反過經要是都。之通相有戲演和法書“：他給遞茶杯了倒授教

”？達表由自能才，後能本為巧技當，說是您“：著考思，杯茶著捧洙志金。刻深很得說話這

”。緒心的同不，畫筆的樣同。’一‘的鬱憂是能可，’一‘的定堅是能可，’一‘的靜平是能可——心的你載承能才，字’一‘的寫你時那。了想要需不就些這，後次多夠足了寫你當但。直寫麼怎，筆運麼怎，筆握麼怎著想要始開剛，字’一‘寫在現你像就“，茶口了喝授教”。對“

。達表，角為地正真中演表在能才，後能本為些這當但。肢、表、聲發，巧技種各習學要也時始開——演表了起想他。發啟很洙志金讓解理個這

”。架骨了有就字，了好練些這把。組畫筆本基些這由都字漢有所。點、捺、撇、豎、橫“：畫筆的本基教始開授教，後刻片息休

。點鍵關下記上本記筆在，著聽真認洙志金。領要的筆收、筆行、筆起了解講細詳，法寫的畫筆個每了範示他

”。律韻和奏節的它有都畫筆個每，樂音的化覺視是法書“，述描言語的象形用授教”。石墜峰高如點，奔雷浪崩如捺，象犀斷陸如撇，藤枯歲萬如豎，雲陣里千如橫“

。領要握掌步初能才，次十幾習練覆反要都畫筆個每。靈見中聚凝要畫點，斂收見中展舒要畫捺，道力見中暢流要畫撇，韌見中拔要畫豎，伏起見中穩平要畫橫。習練著跟洙志金

。就的在在實實種有裡心，畫筆的樣有模有漸漸到生從些那著看但。張幾十了掉用也紙宣，痛痠些有經已指手的洙志金，時束結。去過快很程課的時小兩

”。格風法書的代時個那以可，跡手的人文代時鮮朝是都“，子冊本幾下取上架書從他”。帖字些這看看以可空有你，外另。字的單簡學始開們我課次下“，務任置佈授教”。遍十五寫各，畫筆本基些這習練天每是業作“

。謝道地重鄭，帖字過接洙志金

。息氣特獨的合混香松和香墨著漫瀰中氣空，氣口一吸深口門在站他。曳搖上板石在影竹的裡院庭，金的暖溫染頂屋的屋韓把夕的日秋。分時晚傍是已，時家授教開離

”？樣麼怎課法書“：息訊的來發兒允林是，震機手

”。達表於注專，巧技記忘後然，能本為巧技讓要都——之通相有戲演和法書說授教。穫收有很“

”？哪在在現你。好真得說“

”。區北城在，課下剛“

”。下一鬆放當就？來要不要你。吃家大給做要非，菜道一的會學新祝慶要說尼歐英秀。遠不舍宿們我離那“

”。去過我，好“。半點五，間時看了看洙志金

”。你等們我！了好太“

。澱沉中海腦在的課法書讓，著走慢慢洙志金。起亮續陸燈街，藍深變漸紅橙從空天，很晚傍的日秋。鐘分十二約大舍宿代時到行步

。達表由自能才後然，髓骨深，習練覆反。律規同共的作創藝多很是也能可，理道的演表和法書是僅不這。響迴在直一”能本為巧技讓“的說授教

”！了來了來“：音聲的英秀崔來傳面裡，門敲了敲他。著掩虛門，時舍宿達到

”！好就上馬菜新創的我，來進快！ix洙志“。麵點一著沾還上臉，圍著繫，英秀崔是的門開

。切一這著看地奇好，上几茶在蹲餅鬆。忙幫回來間之廳客和房廚在則兒允林，書看上發沙在坐賢徐，料飲備準在英黃，餐擺忙幫在莉侑權。了到經已人他其，裡廳客

。問洙志金”？菜麼什做天今“

”！吃好證保。料醬的製特了加還，麵的同不種兩了用——新創了加我但“，滿滿心信英秀崔”！餅煎鮮海“

。練作，蔥切忙幫在正兒允林。糊麵的好調，菜蔬的好切，鮮海的鮮新：分充很得備準材食。看了看邊房廚到走洙志金

。問他”？嗎忙幫要需“

”。茶點喝，坐先你“，笑了笑他對頭抬兒允林”。了好快，用不“